El Vuelo de la Palabra

LA GRAN HISTORIA

2012-02-05T12:32:00.000-08:00

En un mundo raro de una de las incontables galaxias que constelan un universo de magnitud inconcebible, emergió un ser capaz de conjeturar su origen, y con ello, el de la vida, la materia y el propio universo. Este fenómeno es analizado por Fred Spier –bioquímico y antropólogo cultural que fundó la cátedra de Gran Historia en la Universidad de Amsterdam–, en El lugar del hombre en el cosmos, la Gran Historia y el futuro de la humanidad.* En palabras de Spier, la Gran Historia “sitúa a la historia humana en el contexto de la historia cósmica, desde el comienzo del universo hasta el actual estado de la vida en la Tierra”, un devenir de 13,500 millones de años que estudian los astrónomos, los geólogos y los biólogos evolutivos, pues los arqueólogos y los historiadores sólo se ocupan de los últimos 10,000 años. ¿Qué puede extraerse del análisis de una duración semejante? La demostración de que provenimos de las estrellas y un conjunto de pautas reveladoras. Entre el Big Bang, la gran expansión que originó el espacio y el tiempo, y la tercera oleada de globalización vigente, todo lo que existe ha ido cobrando una complejidad creciente. La menor o mayor complejidad depende de los flujos de energía que recorren la materia, y exige circunstancias adecuadas para emerger, permanecer y transformarse. Vaclav Smil, un experto en energía citado por Spier, lo expresa así: “La energía es la única moneda universal: para que las estrellas brillen, para que los planetas conserven su giro de rotación, para que las plantas continúen creciendo y para que las civilizaciones sigan evolucionando es preciso que una de las muchas formas que dicha energía puede presentar se transforme y adquiera otra forma distinta.”

Después del Big Bang, la materia y la energía indiferenciadas y comprimidas “explotaron” engendrando el tiempo y el espacio, y muy poco después, las uatro principales fuerzas conocidas: la interacción nuclear débil, la interacción nuclear fuerte, el electromagnetismo y la gravedad, así como todas las partículas elementales, sustento de la complejidad ulterior. El paso de la era de la radiación a la era de la materia se produjo 50,000 años después del Big Bang, cuando la temperatura del universo había descendido lo suficiente como para permitir que los núcleos primordiales de hidrógeno y de helio se combinaran con electrones para formar los primeros átomos neutros. La radiación cósmica se diluyó mientras la materia se coagulaba hasta formar las galaxias, entre los 700 y los 2,000 millones de años después del Big Bang. El cosmos, hasta entonces homogéneo, se convirtió en una red de galaxias separadas por vastos espacios vacíos. Las galaxias se formaron de una vez y para siempre, pero mientras dispongan de suficiente hidrógeno y helio continuarán produciendo estrellas. El hidrógeno y el helio fueron los únicos elementos químicos existentes en la fase de formación de las galaxias, el resto, como el carbono, el oxígeno y el hierro, nacieron por fusión o fisión nuclear en estrellas que al estallar los dispersaron en el espacio.

En algunos galaxias se dieron condiciones favorables para la aparición de la vida compleja: una estrella central, elementos pesados que formaron planetas telúricos y una duración suficiente para el desarrollo de los dilatados procesos evolutivos. La vida en la Tierra deriva de un conjunto de condiciones que pueden calificarse de excepcionales: la fuerza gravitatoria ejercida en ella por el Sol, la Luna y otros cuerpos celestes; los elementos radioactivos de sus capas internas, que mantienen su núcleo a una temperatura elevada y produce cambios incesantes en su superficie, y un régimen orbital que conserva una distancia adecuada con el Sol. La ausencia de cualquiera de estas condiciones o una pequeña variación en sus magnitudes, habrían imposibilitado la aparición de la vida compleja en nuestro planeta.

A diferencia de las estrellas, que subsisten mientras consumen su propio combustible de hidrógeno, los seres vivos tienen que obtener del exterior la materia y la energía que les permita conservarse y reproducirse. Aunque ignoramos cómo se produjo la chispa que transformó la materia inerte en materia orgánica, se estima que la vida tiene una antigüedad de 3,400 millones de años. A diferencia de la naturaleza inanimada, las formas de vida son adaptativas e influyen en su entorno, lo moldean obedeciendo a sus necesidades. La hipótesis de Gaia –nombre de la diosa griega que simbolizaba a la Tierra–, formulada por James Lovelock en 1980, sugiere, precisamente, que la vida crea y mantiene circunstancias favorables a su perpetuación. Hace unos 2,000 millones de años, la actividad de las nuevas formas de vida liberó a la atmósfera ingentes cantidades de oxígeno y la tectónica de placas separó los océanos y la tierra firme. La aparición de una atmósfera rica en oxígeno favoreció el surgimiento de células más grandes y complejas que poseían un núcleo claramente diferenciado y albergaban una mayor cantidad de información genética. En este momento afloró la reproducción sexual. En apenas 35 millones de años, hace entre 575 y 540 millones, emergieron organismos multicelulares capaces de formar bocas, ojos, patas o aletas, tractos digestivos y cerebros. Hace 200 millones de años aparecieron animales de sangre caliente cuya temperatura estable propició el desarrollo de un sistema nervioso y un cerebro de mayor tamaño.

Las plantas son organismos autótrofos, es decir, capaces de nutrirse a sí mismos extrayendo energía de la naturaleza inerte y del Sol. Los animales obtienen materia y energía de las plantas o de otros animales. La lucha inexorable entre los organismos vivos, incluidos los hongos y los virus, es la lucha por la obtención de materia y energía y ha desembocado en una pirámide trófica en cuya punta reina el ser humano, el único capaz de usar fuentes de energía externa en el curso de un arco temporal marcado por grandes saltos y una clara tendencia a la aceleración exponencial del proceso: hace al menos unos 500,000 años los seres humanos controlaron el fuego; hace 10,000 años, aprendieron a usar la energía muscular de los animales domesticados, y hace 250 años empezaron a usar combustibles fósiles para activar las primeras máquinas. Calculado en vatios, el consumo de energía del cazador era de 200 y el del hombre de la era industrial, de 3,080. Ese consumo, en el hombre actual, es de 9,200.

La historia mundial registra tres grandes oleadas de globalización: la que puso en marcha Cristóbal Colón al colonizar América, la generada por la revolución industrial de los siglos XVIII y XIX, y la actual, basada en las telecomunicaciones y la informática. La revolución industrial supuso la creación de máquinas activadas mediante el uso intensivo de los combustibles fósiles, es decir, biomoléculas que almacenan la energía solar bajo la corteza terrestre durante millones de años. Sólo ocurrió una vez –a diferencia de la revolución agrícola, que se produjo en distintos momentos y lugares del planeta– y confirió grandes ventajas a los países que la encabezaron. Hoy, el consumo energético per cápita calculado en vatios presenta diferencias enormes, pues mientras que en Bangladesh es de 230, se eleva a 10,500 en Estados Unidos.

La vida produce entropía, desperdicios en gran escala. La oxidación química, la acción de las especies coprófagas y carroñeras, así como la sedimentación y la tectónica de placas facilitaron el reciclaje de una considerable porción de esos desechos. Durante la mayor parte de su historia, la humanidad se benefició de este régimen de reciclado biológico, pero con la revolución industrial comenzaron a fabricarse materiales que ese reciclado no consigue eliminar salvo en el larguísimo plazo, por ejemplo las 75,000 sustancias químicas artificiales que se vierten en la atmósfera, los suelos y los océanos. La entropía generada por la vida puede terminar por asfixiarla. Hasta hoy las fuentes renovables de energía son del todo insuficientes para sustituir a los combustibles fósiles, y se estima que el uranio se agotará en unos decenios, el petróleo y el carbón en 100 años, y el gas natural en 200 años. Spier conjetura que los seres humanos estén genéticamente programados para extraer una mayor cantidad de materia y energía de la que precisan para asegurar su supervivencia y su reproducción, y se pregunta si podemos esperar que la cultura logre controlar ese instinto biológico. Es la gran pregunta de la Gran Historia.

*Spier, Fred, El lugar del hombre en el cosmos. La Gran Historia y el futuro de la humanidad, Barcelona, Crítica, 2011.

DIARIO DE INVIERNO (2)

2012-01-23T15:08:00.000-08:00

9 de enero
Trastorno, de Thomas Bernhard, empieza con la cavilación del narrador, un estudiante de minería, acerca del silencio que lo aparta de su padre, médico de una extensa comarca rural a quien acompaña por primera vez en sus visitas. A este preámbulo se superpone una cadena de accidentes y padecimientos, reflejo de un mundo ensombrecido por la barbarie, el mal y la locura: la esposa de un posadero ha sido brutalmente golpeada por un cliente ebrio y agoniza, un poderoso empresario vive en riguroso aislamiento buscando escribir una obra decisiva, una pareja de ancianos se pudre mientras sus hijos sacrifican a las decenas de aves preciosas que dejó un pariente al morir y cuyos graznidos eran intolerables, un joven músico que ha perdido la razón acosa a su abnegada hermana. El itinerario culmina con el monólogo del Príncipe Saurau, que absorbe más de la mitad de la novela, cala de una conciencia enloquecida en los nudos de una familia decadente y su vasto y oscuro dominio, Hochgobernitz. Mientras pasea entre las murallas interiores y exteriores del castillo –es decir, entre sus mundos interno y externo, si es que tales ámbitos son distinguibles–, el Príncipe, que parece cuerdo mientras le expone al doctor y su hijo las características de los tres candidatos a ocupar el puesto de administrador de sus tierras, se extravía en visiones de hipnótica locura, como el sueño en que ve a su hijo escribiendo un plan para aniquilar los bosques y cultivos de Hochgobernitz. El príncipe de Saura, cuya conciencia sutil ha estallado en fragmentos, buca en una realidad incierta, inasible, abominable, y rasga las ilusiones que hacen llevadera la existencia: “Todos tenemos largos periodos en los que no existimos: sólo parecemos existir.”

11 de enero
J. Edgar Hoover fundó el FBI, que dirigió con mano de hierro y sin interrupciones durante casi medio siglo, e innovó la investigación forense y la inteligencia policiaca; acumuló expedientes negativos sobre incontables políticos y funcionarios, incluidos los presidentes, y persiguió con saña a disidentes y defensores de los derechos civiles como Martin Luther King; fue un adalid de la moral pública, sostuvo como segundo al mando a su pareja sentimental, Clyde Tolson, y nunca distinguió entre la lealtad a la agencia y la lealtad a sí mismo. ¿Cómo capturar cinematográficamente a un personaje semejante? Ahí donde Oliver Stone, un cineasta conspiranoide (véase JFK, sobre el asesinato de Kennedy) y de trazo grueso (véase W, sobre George W. Bush) habría amplificado la caricatura esbozada en Nixon, donde Hoover aparece besándose con un camarero, Clint Eatswood se esforzó por comprender al personaje en sus propios términos.
J. Edgar es producto de la aleación de tres talentos: el de un guionista, Dustin Lance Black, que ya había probado su destreza para el biopic con Milk; el de un actor refinado y dúctil, Leonardo di Caprio, y por supuesto, el de un consumado cineasta de temple clásico. Black imagina a Hoover dictando su vida a varios agentes del FBI, operación en la que exagera ventajosamente sus actos, y recordando momentos de alta temperatura emocional con su tiránica madre y Clyde Tolson. Los planos propuestos por el guión –aquello que Hoover cuenta, aquello que en verdad sucedió y aquello que pudo haber sucedido–, le permiten a Eastwood articular un relato absorbente y revelador. Se necesitaba mucha imaginación para encontrar a di Caprio en la cara de bulldog de Hoover, pero Eastwood acertó, di Caprio es Hoover, o un Hoover creíble que escupe las palabras con voz nasal e impone fanáticamente su autoridad. Con J. Edgar, Clint Eatswood logra su mejor película desde Mystic River y demuestra que la verdad de una existencia reside en sus secretos.

13 de enero
Martha y yo recogemos a Julio en el aeropuerto. Julio nos cuenta que uno de los motivos para visitar Tai Pei, la capital de Taiwán, son los tesoros que Chiang Kai Shek sustrajo de la Ciudad Prohibida de Pekín y depositó en un palacio.

16 de enero
Sin ser ya una bebé, Leah todavía no es una niña. Al año y medio recién cumplidos continúa usando pañales pero bebe en vaso, su amplio vocabulario ya incluye frases e identifica perfectamente su constelación familiar. A su corta edad muestra un temperamento asertivo, juguetón, vivaz, posesivo, dominante.

DIARIO DE INVIERNO (1)

2012-01-09T06:06:00.001-08:00

22 de diciembre
Lodo, novela de Guillermo Fadanelli, es un artefacto literario que juega con la verdad de lo improbable. El narrador, profesor de un oficio en decadencia, la filosofía, interrumpe su existencia circular ¬–vino, libros, putas–, escapando de la ciudad de México con una joven acusada de un crimen –una aventura cuya fugacidad anticipa pero que le permite rendirse al deseo y ajustar cuentas consigo mismo. Benito Torrentera confiesa su experiencia carnal y metafísica explorando las fronteras entre el ensayo y la novela (“La escritura como una extensa llanura de signos y relaciones se vale de los géneros y límites para evadirse de su infinitud.”), uno de los temas sobre los que escribe, entre el amor loco y el autoescarnio, entre la introspección y el accidente.

25 de diciembre
Anoche, mientras Olga, Martha y yo nos preparábamos para cenar, la CFE nos obsequió con un apagón de dos horas. Para consolar a mis contertulias, a quienes la fecha conmueve tan poco como a mí, les pedí que imaginaran las caras de nuestros vecinos, que cada año ponen más foquitos en las fachadas de sus casas.

29 de diciembre
En Contra la censura (México, 2007, Debate), J. M. Coetzee enlaza la interpretación y el olfato invocando una de esas hipótesis científicas que parecen dictadas por la imaginación: “Cabe recordar que, según la biología evolutiva, la región del córtex que en los mamíferos inferiores se encarga de la discriminación olfativa asume en el Homo sapiens la función de la discriminación abstracta. La actividad que en los animales se denomina “olfatear” recibe, en el caso de los seres humanos, el nombre de “pensamiento analítico¨.”

Tal vez en ninguna otra época y lugar la Poesía ha sido tan asediada como en la URSS de los años treinta y cuarenta, lo que revelaba el temor que infundía al Poder. Stalin les atribuía a los grandes poetas una trascendencia peligrosa. No se equivocaba. Hoy nos sonrojan los penosos ditirambos que Neruda y Aragon le tributaron al dictador georgiano, en la misma medida en que nos conmueve uno de los raros poemas que lo criticaron cuando ejercía un poder incontrastable –para ser precisos, cuando exterminaba metódicamente a la vieja guardia bolchevique.
A fines de 1933, Ósip Mandelstam concibió un poema sobre Stalin que por razones obvias no llegó al papel, aunque recitó ante amigos, no todos fieles, pues llegó a oídos del tirano. En traducción de José Manuel Prieto, la primera parte del Epigrama contra Stalin reza así:

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Además de desterrarlo, acosarlo y orillarlo a la muerte en un campo siberiano en 1938, Stalin obligó a Mandelstam a escribirle una oda. Coetzee se pregunta si, como sostuvo su esposa Nadiezhda y divulgó la posteridad, Mandelstam se avergonzó de la Oda, o bien, como sostuvieron otros de sus contemporáneos, no la despreciaba. Aunque fue escrita bajo coacción, Coetzee propone que la Oda sea leída no para determinar su grado de sinceridad ni el modo como representa a Stalin, sino atendiendo “a la representación del propio proyecto de representación”. Pues Mandelstam, que en el resto de su obra entra directamente al tema, en la Oda escribe sobre las dificultades inherentes al acto de escribir sobre un personaje como Stalin:

Si tuviera que coger el carboncillo para una alabanza
suprema
para el gozo del dibujo inmutable
con inquietud y cautela
marcaría en el aire ángulos de malicia.

Aunque el poema contiene las obligadas vaharadas de incienzo al tirano, “la Oda en su conjunto trata de la intimidación que causa el proyecto de la oda”, y es esto, según Coetzee, lo que ha confundido crítica, moral y políticamente a los comentaristas. Mandelstam, en opinión de Coetzee, jugó para quedar tablas con Stalin, “una de esas tablas técnicas a las que a veces puede llegar inadvertidamente un jugador más débil sin que parezca que se las impone disimuladamente a su oponente, con lo cual sale en posesión de su afortunado medio punto, superado pero no deshonrado.”

31 de diciembre
JUGUETES PARA LEAH
Leah me hace imaginar
Juguetes que no existen
Un globo inofensivo
Burbujeando en el aire
Un pelotón de manos
Con uñas como banderas
Rosas, azules, naranjas
Un libro de números
Políglotas y danzantes
Un Pegaso de madera
Con alas de hojas verdes
Un estuche infinito
Para buscar, buscar, buscar

3 de enero
Sostuve con ella una de las conversaciones esenciales de mi vida y sin duda la más formativa. Una conversación que empezó antes de mis recuerdos más lejanos y prosiguió más allá de mis cincuenta años. Desde que yo era un niño, me concedió madurez y confianza, me educó en la curiosidad y el entusiasmo. Aída, mi madre, cumple hoy ochenta años; agradezco que viva rodeada de cuidados y afecto gracias a mi hermana y sus hijos, lamento que nuestra conversación haya sido interrumpida desde hace años por su padecimiento.

4 de enero
Martha y yo disfrutamos mucho de un lugar que conocemos desde hace más de treinta años y ha crecido sin echarse a perder: Puerto Escondido. En la playa de Zicatela, en cuyas extensas llanuras se desliza el agua como una cortina horizontal, encontramos un imponente castillo de arena construido por un padre y su hijo.

7 de enero
Nos despedimo de Zicatela emprendiendo por última vez el largo paseo por la playa que cada tarde hollamos por primera vez pues el mar no cesa de comenzar y el cielo hace milagros con la luz.

DIARIO DE OTOÑO (6)

2011-12-25T08:44:00.003-08:00

10 de diciembre
En 1965, en el curso de un auto judicial, Gay Talese, reportero de The New York Times, se acercó a Bill Bonnano, hijo del capo de la mafia Joseph Bonnano, y le dijo que estaba interesado en escribir un libro acerca de su infancia. Pese a su reserva, Bill mostró una actitud receptiva, y Talese, después de enviarle varias cartas, consiguió reunirse con él en un restaurante. Charlaron durante cuatro horas, y dio principio una relación que se extendería a otros miembros de la familia como Catherine, hermana de Bill, Rosalie, su esposa, y sus tres hijos. De los testimonios de ellos y de una amplia inquisición periodística que incluyó un viaje a Sicilia, nació Honrarás a tu padre, libro publicado en 1971 con gran éxito.
Aunque creció a la sombra de un padre distante y rodeado de misterio, Bill se formó como muchos estadounidenses de clase media alta y parecía destinado a una vida sin sobresaltos. Cursó estudios universitarios en Arizona, y en 1957, ya casado con Rosalie, vivía en Flagstaff, un centro de deportes invernales de quince mil habitantes, donde era conocido como un inversionista en bienes inmuebles y un ciudadano altruista. Bill ya estaba al tanto de los negocios delictivos de su padre, de quien recibía respaldo económico, y los aprobaba pues en su opinión la mafia satisfacía demandas sociales, y su modus operandi, la ley del más fuerte, era el mismo que empleaba el gobierno estadounidense en países extranjeros. Bill habría continuado con su apacible existencia, pero su padre lo colocó como número dos de la familia. Para mala suerte de Bill, esto sucedió justo cuando el andamiaje criminal edificado desde los años veinte comenzaba a agrietarse.

Hasta antes de este libro, las películas y las series televisivas habían representado a la mafia como un mundo de lujo sórdido y personajes fulminantes. Talese reveló un mundo distinto, erizado de tribulaciones y carente de glamour. De fines de los cincuentas en adelante, los capos de la mafia y sus capitanes, que hasta entonces se habían beneficiado de una urdimbre flexible de negocios lícitos e ilícitos, sufrieron costosas delaciones, un acoso judicial asfixiante y desgastantes pleitos intestinos. El proceso que minaría de modo irreversible a la mafia ya estaba en marcha cuando Joseph Bonnano le cedió responsabilidades a Bill, condenándolo a viajar durante años a ninguna parte para huir de las bandas rivales y la policía, padecer estrecheces económicas y mantener en vilo a su esposa y sus hijos.
Honrarás a tu padre muestra la vida cotidiana de una familia asociada al crimen a través de un relato que usa el lenguaje de la ficción realista: descripciones precisas, diálogos, introspecciones, una estructura que avanza o retrocede según las necesidades del relato. Es probable que Los Soprano se haya inspirado en este libro, como se sostiene en la portada de la edición de Alfaguara; en todo caso, la célebre serie de televisión no habría sido concebible sin el precedente de Honrarás a tu padre.

11 de diciembre
En la ciudad de México, las muchedumbres son un hecho agobiante que sufrimos como si nos fuera ajeno. Pero la muchedumbre a la que me sumé al salir del Metro La Villa una noche de hace unos veinticinco años, no venía de muchas partes para ir a muchas otras, estaba guiada por un fervor que proclamaba caminando en una dirección única, ostentando pesadas reproducciones de la Guadalupana, rindiendo penitencia. Una vez en el atrio de la Basílica, me llamaron la atención las bicicletas ordenadas en filas interminables y los cuantiosos fieles envueltos en cobijas, echados en sus camas de piedra. Un orden invisible organizaba a una multitud que bullía y no cesaba de crecer. Ese orden permitía que los grupos de danzantes provenientes de muchos puntos del país, establecieran perímetros en los que formaban círculos. Me alegró hallar el grupo de concheros que buscaba; su jefe, el Capitán Segura, visitaba con frecuencia el programa de radio que unos amigos y yo realizábamos en Radio Educación. Velé con los compadritos cantando antiguos himnos religiosos, tomando café de olla y fumando Faros.

14 de diciembre
Es muy alto, debe andar en los cuarenta y su rostro de pájaro – frente inclinada, nariz de gancho, mentón huidizo– manifiesta el desorden mental que padece. Lo veo cada vez que paso por la fábrica de productos químicos que está cerca de mi oficina. Siempre está parado frente a la puerta de entrada del personal, como si fuera a solicitar empleo, o tal vez, como si ya lo estuviera desempeñando. En ese caso, su fantasía es fomentada por los obreros, con los que charla a menudo, y por su familia, que cada mañana, después de bañarlo y vestirlo, lo manda a trabajar.

15 de diciembre
En su artículo de hoy en Milenio, Héctor Aguilar Camín reproduce curiosidades de nuestra lengua tomadas del sitio http://www.manualdeestilo.com/ortografia/sabias-que. He aquí algunas:
–En el vocablo aristocráticos, cada letra aparece dos veces.
–El término arte es masculino en singular (“el arte de amar”) y femenino en plural (“las bellas artes”).
–El término estuve contiene cuatro leras consecutivas por orden alfabético: s, t, u y v.
–El vocablo reconocer es un palíndromo, es decir, se lee lo mismo de izquierda a derecha que de derecha a izquierda.
–La palabra euforia tiene las cinco vocales.
–El vocablo cinco tiene cinco letras.

17 de diciembre
Celebramos en casa la cena de fin de año. El reencuentro de parientes que en algunos casos tienen meses sin verse, es alegre y discretamente emotivo. Las veintisiete personas reunidas representan un arco cronológico considerable y anudan toda clase de vínculos familiares, de modo que durante unas cinco horas se cruzan las palabras de la abuela y el nieto, el padre y la hija, la tía y el sobrino, el primo y la prima, la suegra y el yerno, el amigo y la amiga.

19 de diciembre
Releo El extraño, que también ha sido traducido, de modo impropio, como El extranjero. Es verdad que la primera acepción de ambas palabras es semejante, pero mientras que extranjero se refiere exclusivamente a quienes son de otra nación, extraño tiene como segunda acepción la de raro, singular. ¿En qué consiste la extrañeza de Meursault? En una indiferencia radical a los impulsos que mueven a la mayoría de la gente. El personaje concebido por Camus –a quien inevitablemente imagino con el rostro de Marcelo Mastrioanni, pues vi la película de Visconti–, es un fatalista incapaz de conmoverse ante la muerte de su madre, el amor de su amante, incluso el crimen azaroso que comete cegado por el sol. Y cuando se le somete a juicio, el fiscal pide que se le condena por todas esas razones.

DIARIO DE OTOÑO (5)

2011-12-11T11:42:00.000-08:00

23 de noviembre
El Director de la Unidad Médica Familiar Anáhuac de San Luis Potosí, una de las centenares de clínicas creadas por el Seguro Popular en la actual administración federal, me informa que la menuda niña de ojos verdes que está a unos pasos de nosotros recibe doble atención pediátrica, como niña de 13 años de edad y como madre del bebé de dos semanas que tiene en brazos.
–¿Se sabe quién es el padre?
Intuyendo el sentido de mi pregunta, el Director me responde con rapidez.
–No es un familiar, es un muchacho de 14 años.
Se acerca a la niña y le pregunta si continúa estudiando la secundaria. Ella asiente.
–Échale ganas, ahora tienes una nueva responsabilidad.
Aunque nos ha permitido grabar en todos sus departamentos, el Director está particularmente orgulloso de su laboratorio y sus salas de ultrasonido y rayos equis. Me cuenta cómo nació la clínica.
–En 2006, una enfermera y yo atendíamos un dispensario en un local de este mismo barrio. Un día llegó el secretario de salud del estado y me preguntó dónde estaba mi consultorio. “Es este”, le contesté. “¿Y tu oficina? También. ¿Y tu archivo? Pues también.” El secretario me ordenó que buscara un terreno dónde establecer una clínica, conseguimos una donación y en menos de un año comenzamos a operar.
Aunque sé que no todas las clínicas del Seguro Popular operan con la fluidez y eficacia de la Unidad Anáhuac, me alienta haberla conocido.

Al anochecer, mis compañeros y yo paseamos por el Centro Histórico de San Luis Potosí. Después de escuchar el alboroto de las aves que se disputan los árboles en el parque Alameda, nos adentramos en una sucesión de templos, palacios, casonas y plazas barrocas y neoclásicas. Mientras Bob y Edgar se meten en un café Internet, sigo paseando y doy con el balcón más bonito que he visto en México.

24 de noviembre
A las ocho y media de la mañana, grabamos a los centenares de pacientes que esperan turno en el Hospital General de San Luis Potosí. A un tiempo, la nutrida fila de dolientes expresa la satisfacción de una demanda esencial y el formidable dilema que encarará muy pronto el sistema de salud nacional. Afiliarse hoy al Seguro Popular resuelve una necesidad básica para la mitad de la población mayoritariamente pobre del país, pero en veinte años una población que ya padece sobrepeso se convertirá en un ejército de enfermos aquejados de diabetes y enfermedades cardiovasculares.

25 de noviembre
Como en el caso de San Luis Potosí, había pasado por San Miguel de Allende varias veces sin detenerme. Mientras Martha, Niv, Eva, Leah y yo descendemos en busca de nuestro hostal, aprecio las perspectivas de las calles, los muros ocres y oxidados, los árboles añosos.
La Casa de Elvia, el hostal en el que nos hospedamos, tiene una sala colmada de cuadros, esculturas y lámparas. Leah reconoce a Lupita, como le decimos a la Virgen de Guadalupe, y conoce a Chuy, o sea Jesuscristo, los Reyes Magos, y por supuesto, el Arcángel San Miguel. Pero lo que más le llama la atención son dos vacas, un borrego y un burro.
Martha y yo estamos aquí para cuidar a Leah mientras Eva y Niv asisten a la boda de un amigo de Austin.

26 de noviembre
Leah pone a prueba la resistencia física de su madre y la mía. Puesto que acepta los brazos de Martha y Niv sólo durante cortos lapsos, Eva y yo tenemos que cargarla mientras nos dirigimos cuesta arriba a la plaza principal de San Miguel.
En la tarde, después de dejar a Eva y Niv en la boda religiosa, llevamos a Leah a un parque en cuyo kiosco, animada por la música que difunde una bocina, baila con ímpetu, es decir, da vuelta y vuelta, una palabra cuyo significado entiende y pronuncia con claridad.

27 de noviembre
Leah ya sabe que ciertas cosas le pertenecen. “Mío”, dice tomando o abrazando algo. Poco antes de dejar el hostal en el que ha causado sensación –una vieja dama estadounidense nos metió a su alcoba para enseñarle un perrito y otra le regaló uno de peluche segundos después de conocerla–, mientras esperamos la liquidación de la cuenta, agarro a Diódoro, su delfín de peluche, y digo:
–Mío.
Aunque todo sucede en dos segundos, percibo el desconcierto de mi nieta ante el gesto de su abuesádico: ¿cómo, parece decir, no es mío el delfín que duerme conmigo?
–¿Dodo? –pregunta consternada.
Y suelta el chillido.

2 de diciembre
Hoy, Leah pronunció su primera frase de tres palabras:
–¿Qué es eso?

6 de diciembre
Después de casi veinte años releo El hombre gramatical, de Jeremy Campbell; puesto que la informática se robustece, su argumento central sigue vigente: la teoría de la información, tal y como fue modelada matemáticamente por el ingeniero Claude Shannon a mediados del siglo XX, ha puesto de relieve que, en cierto sentido, vivimos en un universo gramatical cruzado por mensajes evolutivos, genéticos, neurológicos y semiológicos.
Sin redundancia, sin repetición de la información, el acto comunicativo sería imposible. Los mensajes transmiten significado en la medida en que obedecen reglas que tanto el emisor como el receptor del mensaje conocen de antemano. Según Shannon, la elevada redundancia de los idiomas, de casi 75% en mensajes de miles de palabras, supone que mucho de lo que escribimos no es impuesto por la estrucutura del lenguaje.
Noam Chomsky coincide con Shannon. En el aparente desorden del habla subyace una gramática universal cuyas estructuras profundas filtran errores y disposiciones incorrectas de las palabras permitiendo la comunicación entre los hablantes. La competencia para el lenguaje esá situada en el cerebro, es un producto evolutivo y explica la facilidad con la que los niños aprenden su idioma materno. Escribe Campbell: “el incomparable sistema de información conocido como el lenguaje, llega a los seres humanos casi sin importar si lo desean o si no lo desean. Es tan natural como la aparición de brazos y piernas (…) El lenguaje se aprende en forma fácil y natural porque el que aprende tiene notablemente poca libertad de elección.”

10 de diciembre
De todos los disparates manifestados por nuestros políticos en los últimos días, típicos de un país cuyos habitantes leen un libro al año en promedio, sobresale uno que al fusionar personajes antitéticos crea una imagen poética. Más de uno de los raros lectores que hay en México se interesarían en la obra vislumbrada por ese hombre discreto, capaz e inventivo que es el Doctor José Ángel Córdova: El Principito de Maquiavelo.

DIARIO DE OTOÑO (4)

2011-11-29T07:36:00.000-08:00

7 de noviembre
Hoy falleció Tomás Segovia (1927–2011). Lo conocí en las páginas de Poesía en movimiento; leí Besos, uno de los grandes poemas eróticos de la lengua, más de una vez. Hace un decenio compré Poesía (1943–1997), y creí adivinar una progresión que va del azoro ante la vida a su asunción quieta y sabia:
Todos los árboles de la plazuela clara
Mecen su joven fuerza
Abrazados a un viento limpio y alto
Que viene de bañarse
En las muy frías aguas de la infancia

8 de noviembre
Los textos de divulgación en los que todo encaja y nada sobra, suelen ser obra de especialistas que se distraen de sus afanes eruditos para satisfacer la curiosidad del lector cultivado. La primera guerra mundial, del eminente historiador británico Michael Howard, ciñe en menos de 200 páginas los intrincados sucesos políticos, socioculturales y militares que dieron lugar a la Gran Guerra, un conflicto que movilizó ejércitos de todos los continentes y tiñó de sangre los dos océanos. La absorbente narración de Howard está guiada por una penetrante consideración de Karl von Clausewitz: la guerra se compone de tres aspectos inseparables: la política del gobierno, las actividades de los militares y las pasiones de los pueblos.

10 de noviembre
El Jarama, novela de Rafael Sánchez Ferlosio publicada en 1955 a la que muchos confieren la condición de clásica, se compone de coloquios de gente común y descripciones objetivas interrumpidas por fogonazos poéticos: “Las voces tenían un timbre nítido en el agua, como un eco de níquel.” “Pasó el tren, el bufido del vapor, como millares de efes enfurecidas…” No debe engañar la apariencia naturalista de los diálogos, producto de una fina elaboración literaria; El Jarama es lenguaje puro que cala en el sentido de lo visible, vale decir, en la existencia circular y previsible sujeta, sin embargo, a revelaciones y contingencias.
Entre las muchas curiosidades léxicas de la novela de Sánchez Ferlosio, anoto estas:
–Oxear es un verbo que significa “espantar las aves domésticas y la caza”.
–Dililós quiere decir tontos, y de bóbilis, sin trabajo.
–Uso coloquial continuo del infinitivo para iniciar una oración: “¡Mirar qué pajaros!” “Esperar. Esto es preciso tomárselo con calma.”
–Palabras y locuciones que oí repetidamente en mi infancia chihahuense: el verbo “conchabar”, que significa ponerse de acuerdo dos o más personas para un fin. “Dios me libre.” “Vete tú a saber.” “Pues más a mi favor.” “Y que no iba a estar bueno ni qué ocho cuartos.” “La risión” por irrisión.

19 de noviembre
En las funciones que el Met de Nueva York transmite a más de veinte países, se aprovechan los intermedios para ofrecer entrevistas con los intérpretes, directores, y cuando ello es posible, autores de las óperas. Juguetón, Philip Glass admite que hoy su obra favorita es Satyagraha, que en clave alegórica cuenta la experiencia sudafricana de Gandhi y cuyos avatares escénicos incluyen el estreno en Rotterdam en 1980, presentaciones en Nueva York en 1981, en Stuttgart en 1983, en Birmingham en 1999 –según la nota de Wikipedia en inglés, la primera producción plenamente profesional–, y por fin, la gran producción de la English National Opera, Improbable Theatre y el Met, que se estrenó en 2007 en Londres, reapareció en la misma ciudad en 2010 y se inauguró hoy en Nueva York. Estos datos responden a la pregunta que rondaba mi cabeza mientras disfrutaba de Satyagraha en la gran pantalla del Auditorio Nacional: ¿cómo se vuelve factible la producción de una ópera que entrecruza la política y la espiritualidad y se aparta de la ópera convencional? Satyagraha carece de esas arias de bravura que alimentan el ego de los tenores italianos y españoles y en vez de pasiones narcisistas infunde sentimientos elevados.
Los ondulantes acordes de Glass se entretejen de modo hipnótico con cantos individuales y corales tomados del Bagahavad Vita que exaltan la sabiduría de la acción pacífica y el valor de la esperanza. La puesta en escena contrasta la espiritualidad de Gandhi y sus aliados con la hostilidad de los racistas sudafricanos; individuos y grupos se cruzan, enfrentan y apartan en una escenografía de trazo sencillo –rugosas paredes ocres, una ventana iluminada en la que se suceden tres figuras que anticipan o continúan la lucha pacifista de Gandhi: Lev Tolstoi, Rabidranath Tagore y Martin Luther King– potenciada por una utilería con insospechada fuerza expresiva: periódicos que tapizan el suelo, cubren los cuerpos, se convierten en proyectiles, cintas adhesivas que encierran y separan.

21 de noviembre
Mi amiga Patricia Ravelo me invita a comentar, en un seminario del CIESAS, un artículo de Elizabeth Henson sobre el asalto guerrillero al cuartel de Madera, Chihuahua, de 1965.
La lectura de "Primeros vientos", nombre del artículo de Beth, me inspira varios recuerdos. Cuando ocurrió el asalto yo tenía 14 años y cursaba el segundo año de secundaria en la escuela Justo Sierra de Cuauhtémoc, Chihuahua. Allí, unos meses después, con aire de exiladas, aparecieron Amalia y Lola, hermanas de Arturo Gámiz, cabecilla del asalto. Sólo permanecieron en la escuela un semestre, tiempo suficiente para que Lola urdiera una huelga estudiantil de corta duración en solidaridad con otra, de la ciudad de Chihuahua.
Al terminar la secundaria yo leía asiduamente la revista Siempre! En sus páginas sepia leí un artículo de José C. Santos Valdés que echaba luz sobre los fundamentos sociales de la guerrilla, denunciaba la intransigencia del gobierno chihuahuense y refutaba el panfleto con el que un testaferro del gobierno había censurado el libro de Santos Valdés sobre lo acaecido en la población serrana.
El episodio ya estaba nimbado por la leyenda cuando ingresé a la preparatoria de la Universidad Autónoma de Chihuahua, y era una referencia ineludible en la discusión acerca de la mejor vía para acelerar el cambio radical que el optimismo de la época anunciaba como inexorable. Dicho esquemáticamente: ¿la vanguardia revolucionaria debería empeñarse en fortalecer las organizaciones obreras y campesinas que una vez maduradas las condiciones objetivas harían la revolución, o en crear focos guerrilleros acompañados de huelgas e invasiones agrarias implicadas en una guerra popular prolongada? Entre 1968 y 1971, algunos compañeros de la prepa, inspirados a un tiempo por Arturo Gámiz y el Che Guevara, fueron sacrificados en la sierra mientras intentaban poner en práctica la doctrina foquista (como Carlos Armendáriz, a quien dejamos de ver durante meses hasta que su cadáver apareció en El Heraldo de Chihuahua), o emprendieron fallidas expropiaciones de bancos y purgaron cárcel, como Marco Rascón, uno de mis amigos de entonces y quien en 1969 había representado a Jesucristo y el Che en El buen Manuel, un espectáculo teatral en el que pasé revista a los temas políticos y metafísicos que mis compañeros y yo discutíamos con calor.
En los setentas, ya en la ciudad de México, seguí con atención las acciones de las guerrillas urbanas y rurales, así como la bárbara reacción de las fuerzas federales, y confirmé la conclusión a la que había llegado desde tiempo atrás: el foquismo guerrillero carecía de perspectivas en un país de la extensión y complejidad de México.
Madera desapareció de mi memoria hasta 2008. Ese año, con vistas a una serie documental sobre la historia de Chihuahua, grabé durante seis semanas en las principales regiones del Estado. Encontré especialmente estimulante el noroeste, ámbito geográfico e histórico que conecta Casas Grandes con Ciudad Guerrero, el desierto con la sierra, el pasado remoto con la colonia y la Revolución con la modernidad; el vasto territorio en el que como explica Friedrich Katz, se moldeó un linaje de colonos indomables y celosos de su autonomía que combatieron sucesivamente a los apaches, los invasores estadounidenses y franceses, los jefes políticos porfirista y el ejército federal. Los antepasados de la gente con la que charlé en Casas Grandes, Gómez Farías, Madera y Guerrero, militaron en el formidable ejército villista, no fueron recompensados como merecían y se vieron obligados a luchar sin interrupción contra los cacicazgos, los consorcios nacionales y extranjeros y las autoridades estatales y federales.
Después de evocar la cultura de los colonos que cultivaron su autonomía política en una sucesión de combates que tuvieron su primera culminación de 1910 a 1914, Beth describe el nacimiento de Madera como un pueblo–empresa forestal, y años después, la constitución del consorcio Bosques de Chihuahua, una alianza entre políticos y empresarios que cometió abusos y despojos en varios puntos de la sierra originando la movilización de los comuneros, los ejidatarios y los pequeños propietarios. Bosques de Chihuahua fue solo una de las caras de un holding que también incluía la fábrica de celulosa de Colonia Anáhuac y el Banco Comercial Mexicano.
La mayor parte de Primeros vientos se ocupa de desentrañar el complejo proceso de luchas campesinas que desembocó en el asalto de 1965. A fines de los años sesentas, el Partido Popular Socialista y la UGOCM eran dos organizaciones uncidas al gobierno priista, pero un decenio antes, en Chihuahua, sus cuadros gestionaban las demandas de los campesinos, organizaban invasiones de tierras y caravanas de protesta. Varios de esos cuadros eran profesores egresados de las escuelas normales que ejercitaban su profesión en las aulas, y al mismo tiempo, esclarecían y daban cauce a las demandas de las comunidades.
A diferencia de los ardientes estudiantes preparatorianos de fines de los sesentas, colmados de doctrina pero sin respaldo social, Arturo Gámiz y sus compañeros conocían muy bien el terreno que pisaban, habían estudiado a fondo la cuestión agraria y articulaban aspiraciones sociales y políticas ampliamente compartidas por la población serrana. Las invasiones de grandes haciendas y las ocupaciones de espacios públicos que emprendieron una y otra vez, tenían como propósito abrir un espacio de negociación con las autoridades. Aunque a mediados de los sesentas México padecía un gobierno autoritario que sólo ofrecía a la oposición dos opciones, la asimilación al régimen o la represión, y Chihuahua, a un generalote muy parecido a los que asolaban el sur del continente, los líderes y asesores del movimiento campesino de la sierra intentaron resolver los conflictos en el marco legal y no despreciaron la competencia electoral pese a estar controlada por el régimen. Es revelador el pasaje en el que Beth cuenta la labor de Salvador Gaytán, del PPS, como alcalde seccional de Dolores: recuperación de las tierras comunales que los caciques habían arrebatado a la comunidad, construcción de canchas deportivas, diversas gestiones ante las autoridades estatales. En condiciones democráticas, los futuros guerrilleros habrían sido ciudadanos ejemplares y gobernantes capaces.
En 1964 sobreviene un suceso que se comentó durante años en la ciudad de Chihuahua: durante un mítin de Gustavo Díaz Ordaz, candidato presidencial del PRI, un joven abordó el templete, se apoderó del micrófono y gritó las consignas del movimiento, que fueron coreadas por la multitud. Díaz Ordaz bajó precipitadamente protegido por sus escoltas, y la multitud, enardecida, quemó el templete eriido en la Plaza de Armas. Un gobierno alerta habría detectado en aquel episodio la inminencia de graves sucesos.
Es en este marco de cerrazón y represión que debe entenderse la decisión tomada por Gámiz y sus compañeros de constituir el Grupo Popular Guerrillero de la Sierra, que como explica Beth, despertó adhesiones y apoyos, expropió armas y operó con cierta eficacia durante meses, aunque a la postre, en su acción militar más relevante, cayera víctima de errores e insuficiencias. En cualquier caso, la acción rindió frutos: se repartieron tierras ejidales en el municipio de Madera en los meses subsiguientes, y seis años después, al comenzar el gobierno de Luis Echeverría, se distribuyeron las 256,000 hectáreas que formaron El Largo Maderal, el ejido forestal más grande del país.

DIARIO DE OTOÑO (3)

2011-11-07T05:18:00.003-08:00

23 de octubre
En la entrevista que le hice en días pasados acerca de la obra de Luis Villoro, Carlos Pereda, filósofo uruguayo avecindado en México desde hace muchos años, me contó una anécdota que revela la obsecuencia ante la jerarquía que aun prevalece en los círculos académicos de México. En 1988, Villoro, por entonces integrante del Consejo Universitario de la UNAM, acababa de publicar uno de sus mejores libros, Creer, saber, conocer, y Pereda, que lo conocía bien pues había revisado el manuscrito, aceptó escribir una nota para la Revista de la Universidad. Al leerla, un miembro de la redacción advirtió con alarma que Pereda exponía algunas discrepancias con las tesis de Villoro, y le insinuó a este que podía ser descartada. Según la versión que alguien le transmitió a Pereda, Villoro ni siquiera entendió la insinuación. La nota fue publicada, y Villoro, siempre dispuesto al diálogo, llamó a Pereda para comentarla. No sobra añadir que Pereda considera Creer, saber, conocer “el libro más interesante de teoría del conocimiento que se ha escrito en lengua española hasta hoy”.

27 de octubre
Hoy en la mañana abordé un taxi para ir a mi oficina. Mientras aguardabámos la luz verde, el taxista, un cincuentón, observaba los perfiles de dos mujeres, una mayor y otra de mediana edad, que iban a bordo de una camioneta.
–¿Se fija cómo se parecen esas mujeres?
–La misma nariz, la misma boca, son madre e hija –aseguré.
La inusual advertencia del taxista fue el exordio de una curiosa historia. Después de muchos años sin verla, se había encontrado con la mujer que casi tres decenios antes había roto su matrimonio con él y le había vedado cualquier posibilidad de conocer al fruto de su unión. Charlaron cordialmente, y ella le hizo saber que su hijo quería conocerlo. Cuando el encuentro se produjo, el taxista, además de notar que su hijo, de 27 años y a punto de consumar un divorcio, era física y emocionalmente parecido a él, le rogó que no cometiera el mismo error que él: admitir ser privado de su hijo y vivir con una herida incurable. Poco antes de dejarme el taxista mencionó sus doce años de militancia en Alcohólicos Anónimos; me hubiera gustado preguntarle si su adicción provocó el fin de su matrimonio, o a la inversa. Pero las historias de los taxistas terminan de modo abrupto cuando nos dejan en nuestro destino.

29 de octubre
Martha, Eva, Niv y yo disfrutamos la representación de Don Giovanni del Metropolitan Opera de Nueva York a través de la gran pantalla del Auditorio Nacional. La calidad de la transmisión es muy satisfactoria; de hecho, no vemos lo mismo que los espectadores del Met, pues disponemos de acercamientos que permiten apreciar el desempeño actoral
del elenco multinacional integrado por tres sopranos, dos barítonos, un tenor, el mexicano Ramón Vargas, y dos bajos. Puesto que sólo la había escuchado en DVD, aprecio como nunca antes el encanto de la gran ópera italiana de Mozart; cada papel tiene un aria lucidora, pero una sustancial parte de la musicalidad de Don Giovanni reposa en encantadores duetos, tríos y cuartetos que se funden armoniosamente con la orquesta. Me gustan especialmente Mariusz Kwiecien, un especialista en la representación del perverso seductor; Barbara Frittoli, una Doña Anna de voz clara y potente, y Luca Pisaroni, un Leporello de simpatía irresistible.

31 de octubre
En 1950, cuando nací, había en el mundo 2 mil millones y medio de personas; en 1980, la cifra se había elevado a 4 mil millones y medio; en el 2000, a más de 6 mil millones, y hoy, en las postrimerías de 2011, llega a 7000 millones. En ese periodo, el fantasma de Malthus ha aparecido y desaparecido varias veces, la imperfecta democracia ha triunfado sobre el totalitarismo, pese a las incontables guerras los derechos humanos han avanzado y se ha demostrado que el planeta puede sustentar a sus habitantes a condición de abatir la desigualdad y fomentar la cooperación internacional, dos metas que parecen lejanas.

1 de noviembre
Mi querida cuñada Malú me envía algunas de sus obras más recientes. Reproduzco dos, de exquisito acabado, en las que se vislumbra el rostro de la propia artista.

2 de noviembre
Leer Vida de Samuel Johnson, de James Boswell, que con todo y notas se aproxima a las 2000 páginas, es internarse por un periodo considerable en el incipiente campo literario del Reino Unido de la segunda mitad del siglo XVIII. El biógrafo entreteje sus observaciones, a un tiempo cálidas e imparciales, con la vasta correspondencia del biografiado, que organiza y esclarece. El doctor Johnson, que en el curso de su propia vida alcanzó el reconocimiento de sus pares y una vasta celebridad, encarna un temperamento que reúne la pasión literaria, la erudición, la curiosidad múltiple y un robusto sentido común.

3 de noviembre
Registrar el progreso verbal de Leah no es tarea fácil, pues cerca de cumplir dieciséis meses repite gran parte de las palabras que oye. El otro día yo estaba planchando, y como estuve a punto de quemarme, exclamé: “Ay güey”. “Aguey”, repitió ella. Advierto, como sea, el notable aumento de los verbos en su vocabulario: “vamos”, “ahí voy”, “comer”, “dormir” y otros.

DIARIO DE OTOÑO (2)

2011-10-23T10:00:00.001-07:00

8 de octubre
Desde hace años tenía ganas de incursionar en los formatos audiovisuales que sintetizan un mensaje en minutos, y pueden cumplir una útil función pedagógica: ligar el conocimiento con la emoción pues vehiculan relatos y ayudan a entender procesos complejos. Después de realizar varios de esos mensajes para una editorial, y en trance de realizar otros con varios colegas, reparo en sus normas: desnudar textos y diálogos de retórica, concebir momentos significativos, usar con imaginación la paleta audiovisual –grabaciones originales y de archivo, animaciones y gráficos, ilustraciones, música, ambientes, ruidos– y localizar el o los géneros que convienen a cada contenido. Un impagable ejercicio estilístico.

12 de octubre
Si Jesucristo decidiera limpiar de mercaderes la plaza Mariana que acaban de inaugurar Felipe Calderón, Marcelo Ebrard, Carlos Slim y Norberto Rivera, no le bastarían las manos. En las tres hectáreas que López Obrador regaló a la jerarquía católica en 2003, con un valor de unos 156 millones de pesos y cuya escrituración de más se siete millones también pagó el erario público, la jerarquía católica, respaldada por Slim –que donó los 700 millones de pesos que costó la obra–, hará un negociazo, pues venderá en 25 mil pesos cada uno de los 120 mil nichos del cementerio –los usuarios deberán pagar 570 pesos anuales de mantenimiento, hagan cuentas–, cobrará a 20 pesos la hora en el estacionamiento con capacidad para 535 vehículos, rentará un auditorio y varios salones de usos múltiples, y quién sabe cuántas cosas más, pues ya se sabe que los obispos y cardenales mexicanos tienen muy buen olfato para el dinero. Me abochornó ver en un noticiero de televisión al cardenal Rivera proclamando que Dios había puesto a Carlos Slim en México para que hiciera obras como la plaza Mariana. ¡Jesucristo!

13 de octubre
Un sábado, hace poco, Leah despertó a las seis de la mañana en mi casa, y me encerré con ella en la pequeña sala que da al jardín. Evoco ese episodio en el poema que le escribí para celebrar sus quince meses de edad.

QUINCE MESES
Leah busca
lo oculto de las cosas,
prueba con la boca,
mide con los ojos,
conoce con las manos.
Su mundo, de talismanes
y palabras repetidas,
se expande cada día.

Una rana de peluche
flota en la puerta acristalada,
una pelota roja espera,
el bestiario de Noé
navega en un libro de madera,
un monje medita
frente a su laptop,
y en la mía tañe
un violín del siglo XIX.

17 de octubre
Ariane y Solal sufren el tormento de los seres excepcionales; padecen el asedio de los amantes lícitos e ilícitos, la envidia o la admiración abyecta de servidores y parientes, el bochorno de la costumbre y la impostura del rango y el título. Por eso están destinados a representar, antes que a vivir, el amor loco que padecen, e ir de la pasión al tedio, del goce sublime a la repetición mecánica, de la imaginación a la trivialidad, de la ternura posesiva a los celos devoradores, de la invención del otro a la destrucción del otro.
Bella del señor es a la novela convencional lo que un bordado doméstico a una alfombra persa. Albert Cohen, clown y poeta, como lo llamó Claude Roy, es un narrador formidable; su exuberante prosa articula con fluidez corrosivas descripciones de sitios y personajes, un inspirado estilo libre indirecto, soliloquios que expresan sin pudor los deseos de los personajes, monólogos interiores de insondables retorcimientos emocionales y simbólicos, diálogos y parlamentos necios, extravagantes, geniales, y todo esto veteado por una comicidad irresistible y un lirismo filoso.
Amantes atormentados, pequeñoburgueses arribistas, diplomáticos inanes, seres extravagantes emanados de la crónica familiar o el humor judío tradicional, son sacudidos por las mismas pulsiones, así se manifiesten abajo con vulgaridad y se revistan arriba con sublimes falacias; del tejido de esas pulsiones nace la representación del amor, del poder, de la vida, la comedia humana en la que unos ignoran o fingen ignorar el sentido y las consecuencias de sus actos, y otros, como Solal, las comprenden lúcidamente y se sienten impelidos a ejercer a un tiempo de víctimas y verdugos.

21 de octubre
Llegamos con demasiada anticipación a la grabación de una entrevista en Coyoacán. Roberto, Edgar y yo buscamos un café en Francisco Sosa. Dos hombres y una mujer nos preceden. De pronto, uno de los hombres se detiene y se dirige a nosotros indicando el cielo con la mano: “¿Vieron el helicóptero? Se cayó.” Mientras el trío se aleja, Roberto corre por la calle perpendicular más cercana suponiendo que el accidente está cerca, pero comprueba que no es así. Edgar dice que vio al helicópeto girar bruscamente. Yo no he visto ni escuchado nada. Nos metemos en la cafetería de la casa de cultura José Reyes Heroles, y unos minutos después cuatro helicópteros sobrevuelen la zona. Cuando salimos, un vigilante mira en un pequeño televisor los primeros reportes del accidente: el helicóptero se desplomó cerca de los viveros, a unas cuadras de aquí.
–Exagerando un poco –les digo a mis compañeros–, podemos contar que el helicóptero por poco y nos cae encima.

DIARIO DE OTOÑO (1)

2011-10-08T19:35:00.001-07:00

21 de septiembre
Miss Bala, de Gerardo Naranjo, es el seguimiento obsesivo de Laura Guerrero, una joven que buscando el cielo de oropel de los concursos de belleza, cae en el infierno del narcotráfico. El lenguaje es electrizante y veraz, una conjunción pocas veces lograda en el cine mexicano, proclive al naturalismo vocinglero (véase cualquiera de las incontables películas sobre el tema), o mordaz y costumbrista (véase El infierno, de Luis Estrada). El rostro de Laura (la estupenda Stephanie Sigman), es el espejo en el que se reflejan dos poderes de límites borrosos: el de los criminales y el de los militares y policías. Aunque no faltan batallas tan confusas y tensas como deben serlo en la vida real, gran parte de la violencia que trastorna la vida de Laura sucede fuera de campo y toma cuerpo en una pista sonora hiperrealista. Un guión en el que todo encaja, un reparto sin fisuras, una realización en la que cada plano tiene un sentido deliberado, y hasta la textura degradada propia de las películas mexicanas, que refuerza la sensación de sordidez, hacen de Miss Bala una de las mejores películas mexicanas de los últimos tiempos.

25 de septiembre
En su veloz aprendizaje del idioma español, Leah, que ya domina una treintena de sustantivos y repite muchos más, pronuncia sus primeros adjetivos (otro), pronombres (eso, esa), adverbios e interjecciones (más, aquí, holla por hola) y verbos en primera persona singular o plural (voy, vámonos, vamos). Cada vez que le cantamos “vamos a la playa” (o a la calle, o a la casa), Leah responde: “o–o–¬o-o”. En inglés dice “bu” por book, “mik” por milk, bye y otras palabras que Niv le enseña.

29 de septiembre
Los tópicos verbales –adjetivos, metáforas, locuciones–, son inexorables porque comunican con eficacia y satisfacen perezas. No prescinden de ellos los estilistas, y escritores y escribientes los usan sin recato, con resignación o por ignorancia.
En algún lugar, Borges envidia a los antiguos que ligaron el misterio con el cielo estrellado o percibieron la aurora de rosados dedos (o algo parecido). Leyendo Vida de Johnson, de James Boswell, descubro que la envidia de Borges tiene antecedentes ilustres. Escribe Johnson: “Dice La Bruyère en Los caracteres que venimos al mundo demasiado tarde para producir nada nuevo, que la Naturaleza y la vida están de antemano ocupadas, que la descripción y el sentimiento hace mucho se agotaron […] alguna ventaja debían tener los antiguos sólo por haberse adelantado, lo cual les da la posesión de los sentimientos más naturales, y a nosotros nos deja sólo la servil repetición o la presunción forzada.” Johnson añade: “Todo lo que le pase al hombre ha pasado tantas veces que poco queda que contar o inventar”.

1 de octubre
Al abrir los ojos suelo recordar vívidamente fragmentos de mis sueños, que no se almacenan ni duran. Aun así, he configurado una especie de autobiografía onírica que comprende escenarios, personajes, acciones, percepciones y estados de ánimo recurrentes: una ciudad, o mejor, unas calles silenciosas, oscuras y vacías en las que abunda el agua impura; una casa laberíntica en la que antes habitaban espectros y ahora encuentro familiares, amigos, una que otra celebridad y seres de filiación indeterminada que trato con pareja intimidad; desplazamientos veloces en posiciones insólitas, saltos de varios metros de alto, búsquedas inútiles, pérdidas frecuentes, una sensación constante de frustración; abstracciones esquematizadas, exploraciones obsesivas de formas.
Un sueño que tuve varias veces y me gustaría volver a tener. Visito a mi abuela Luz, que en mis sueños nunca ha muerto, y encuentro a mi abuelo Leopoldo, que ha regresado de la muerte, un suceso que me asombra pero callo mientras lo abrazo conmovido. Su aspecto –piel transparente, ojos apagados– me hace comprender que su visita es fugaz. En vez de hablar nos miramos, o tal vez nos decimos todo con la mirada.

2 de octubre
Regresamos caminando a la casa de Eva y Niv después de comer en el Saks de Insurgentes. En la acera de enfrente pasa un un hombre con un “diablito”, y Leah, en su afán de relacionar cosas y palabras, me pregunta: ¿bebé?

3 de octubre
Benjamín Prado publica en Babelia una recensión de la autobiografía del poeta español Ángel Valente, quien sostenía que “la función del arte es llevar el caos al orden”; había adoptado la divisa de Celan: “palabra, linde de lo oscuro”; creía como Char que “un poeta debe dejar indicios de su existencia, no pruebas”, y como Wittgenstein, que “lo inexpresable es el fondo sobre el que cuanto se expresa adquiere significado.”

5 de octubre
Tenía mucha curiosidad por conocer a Herta Müller, la premio Nobel de literatura de 2009. Leo La piel del zorro, novela de 1992 que me infunde sentimientos contradictorios. Agradezco la sensación de extrañeza emanada de una prosa poética que describe el universo concentracionario dominado por el dictador Ceaucescu –seres grises en ciudades grises, el horror totalitario filtrándose en los intersticios de la cotidianidad–, pero no consigo hacerla mía; me cuesta persistir en ese tejido de descripciones escuetas y fogonazos líricos, en el destino de dos mujeres que aparecen y desaparecen entre una muchedumbre de personajes contingentes. Es muy probable que a Herta Müller le suceda lo que a Juan Rulfo –un escritor que al parecer la influyó–, maravilloso en su idioma original, pero intraducible debido a su alto voltaje poético.

6 de octubre
“Bello”, “bello”, me dice Leah cuando me ve. Es un modo encantador pronunciar "abuelo", y lo registro a instancias de Martha.

EL ECLIPSE DEL ESTADO

2011-10-02T07:09:00.001-07:00

Hacia el final de Algo va mal, su testamento político, el historiador y escritor británico Tony Judt cita a un economista cuyo predicamento ha crecido en los aciagos tiempos que vivimos: John Maynard Keynes. Como es sabido, el eminente autor de Teoría general del interés, la ocupación y el dinero, era partidario de la intervención del Estado en la economía. La cita resume el argumento que Judt despliega en su libro: “Lo importante no es que el gobierno haga cosas que los individuos ya están haciendo y que las haga un poco mejor o un poco peor, sino que haga las cosas que ahora no está haciendo nadie.”
Treinta años de neoliberalismo han bastado para borrar de la memoria de muchos el papel decisivo del sector público en la arquitectura económica posterior a la Segunda Guerra Mundial, de la que emanó el Estado de bienestar. Después de 1945, la mayoría de los estadounidenses y europeos, sin importar su ideología, aprobaba la intervención del gobierno en la vida nacional. En un círculo virtuoso, los Estados planificaban la economía, imponían una tributación progresiva, proveían servicios esenciales y mejoraban la vida de la población año con año, lo cual aumentaba la recaudación fiscal y permitía continuar con la ampliación de los derechos sociales. Gracias al activismo del Estado, las grandes sociedades de Occidente adquirieron seguridad, prosperidad y equidad. Aunque el Estado de bienestar europeo sería inconcebible sin la acción de la socialdemocracia, el mantenimiento del pleno empleo y el acceso a la salud, la vivienda y otras prestaciones fue un programa compartido con matices por gobiernos de izquierda, centro y derecha. Judt recuerda que en Estados Unidos nadie se alarmó cuando a mediados de los años sesenta Lyndon Johnson intentó edificar una “gran sociedad” basada en el gasto público, algo que hoy es anatema para los rabiosos fundamentalistas del Tea Party.
Los movimientos estudiantiles y contraculturales de los años sesenta también fueron resultado del Estado de bienestar, y más en general, de la fase de prosperidad que había vivido gran parte del mundo en los dos decenios precedentes. La generación que ingresó a la universidad alrededor de 1965, consideraba normal la educación pública gratuita, la abundancia de empleo y la seguridad. Aunque las protestas eran obra de la élite estudiantil, el lenguaje, la música y las modas juveniles se difundieron ampliamente gracias a los medios masivos de comunicación e influyeron en el comportamiento de las mayorías. Judt observa que entre los sesenteros la autonomía personal se concibió como un derecho irrenunciable, lo que propició el discurso de las identidades individual, sexual y cultural, y con ello, la fragmentación de la izquierda y la pérdida de propósitos comunes.
Mientras la izquierda narcisista se fragmentaba, la derecha se fortaleció, y logró enfriar el entusiasmo por el intervencionismo estatal. Detrás de los economista de Chicago que criticaban la tributación elevada y la regulación gubernamental pues inhibían los negocios, se encontraba
el pensamiento de un grupo de brillantes centroeuropeos –Hayek, Popper, Schumpeter, Drucker– que aborrecían el totalitarismo y consideraban que la planificación estatal, y en general la intervención del Estado en la vida del ciudadano, ponía en riesgo su libertad. La forma extrema de esta concepción encarnó en los gobiernos del estadounidense Ronald Reagan y la británica Margaret Tatcher, quien llegó a decir esto: “La sociedad no existe, sólo hay individuos y familias” .
A lo largo del siglo XX, el Estado se hizo cargo de las escuelas, los hospitales, los transportes, el servicio postal y la promoción cultural porque son servicios no lucrativos y que suelen arrojar pérdidas. Debido a esto, ahí donde se privatizan siguen arrojando pérdidas y se tornan ineficientes, pero como se trata de servicios esenciales, las empresas que los gestionan son resarcidas generosamente por los gobiernos.
El eclipse del Estado y el éxito empresarial han detenido y aun involucionado el proceso de redistribución de la riqueza que arrancó al promediar el siglo pasado. La desigualdad ha crecido de modo asombroso. En 1968 el director ejecutivo de General Motors ganaba unas sesenta y seis veces el sueldo de un obrero medio; hoy, el director ejecutivo de Wal–Mart gana novecientas veces el sueldo de un empleado medio. Numerosos estudios confirman que cuando aumenta la brecha entre los ricos y los pobres, se agravan los conflictos sociales pues crece la desconfianza entre los ciudadanos. Escribe Judt: “Las reducciones en la desigualdad se retroalimentan: cuanto más iguales nos hacemos, más iguales creemos que se puede ser. Por el contrario, treinta años de desigualdad creciente han convencido a los ingleses y estadounidenses en particular de que ésta es una condición natural de la vida sobre la que cabe hacer poco”.
La desintegración del sector público y la desigualdad creciente también repercuten en el menosprecio del Estado, la ley y la política. El rechazo a los partidos políticos y sus representantes, es universal. El afán de éxito personal y de liderazgo en los negocios no se compadece con al altruismo cívico. Este déficit democrático es preocupante, pues favorece aquello que se rechaza: la arbitrariedad de los políticos y su connivencia con los poderosos.
Como saben bien quienes han sufrido un régimen totalitario o un gobierno que quiere controlar la economía, el Estado puede corromper y arruinar un país. Como han podido comprobar estadounidenses y europeos con la Gran Recesión que azota el mundo desde 2008, gobiernos que no cobran impuestos suficientes para ofrecer a los ciudadanos servicios que no son lucrativos e ignoran su responsabilidad regulatoria, ocasionan que una burbuja inmobiliaria se transmute en crisis bancaria, de deuda soberana y de servicios públicos. Es el momento de reconocer, como advirtió Tony Judt, que la plutocracia y el ciudadanos de a pie no quieren lo mismo: la plutocracia, blindada en sus búnkeres dorados, florece en la desigualdad, el ciudadano de a pie necesita que crezca la igualdad para seguir creyendo en la democracia.

DIARIO DE VERANO (6)

2011-09-18T07:26:00.001-07:00

7 de septiembre
Creer, saber, conocer, una de las principales obras de Luis Villoro y la más representativa de su fase analítica, indaga qué formas adopta el conocimiento y cómo se justifican racionalmente. Es una inquisición estrictamente filosófica. No descubre hechos ni propone leyes, tarea propia de la ciencia, analiza y ordena conceptos desvelando el saber heredado y el marco epistémico vigente.
Los filósofos, los científicos y otros especialistas integran comunidades espistémicas delimitadas por un conjunto de creencias y razones, concepciones y teorías que instituyen un marco conceptual básico; la discusión de ciertas ideas cobra pleno sentido dentro de dichas comunidades, pues sólo sus miembros pueden juzgarlas de modo cabal. Todos podemos hablar de corazonadas, pero sólo los cardiólogos entienden las sutilezas del corazón. La comunidad epistémica está condicionada históricamente, propende a rechazar las innovaciones, y gran parte de ella puede no admitir el corte epistemológico que sustituye el consenso establecido por uno nuevo. Villoro considera un caso extremo, el momento en el que solo un sujeto puede juzgar las consecuencias de un saber revolucionario. En algunos meses de 1905, por ejemplo, Einstein fue el único físico que entendía el alcance de la teoría de la relatividad especial.
El conocimiento, sostiene Villoro, adopta dos formas: saber y conocer. En el saber, que es impersonal, la garantía del conocimiento es la justificación objetiva sancionada por la comunidad epistémica. En el conocer, en cambio, lo es la experiencia personal, por definición intransferible. El saber es social, el conocer, individual, y aunque no hay conocimiento puro, predomina en él una u otra forma de encadenamiento con la realidad. En la ciencia predomina el saber, en la sabiduría, el conocer. La ciencia se interesa en los enunciados generales, la sabiduría, en lo singular y concreto. La ciencia aspira a la claridad, la sabiduría, a la profundidad. La ciencia reduce lo complejo a lo simple y básico, por eso rechaza la bruma verbal; la sabiduría se abisma en la inextricable diversidad del mundo, anida en la metáfora y alienta la pluralidad de significados. El lenguaje científico aspira a la precisión del concepto; el lenguaje de la sabiduría, a la polisemia del percepto, es decir, al objeto tal y como lo percibe el sujeto.
La mayoría de nuestros pretendidos saberes son creencias más o menos razonables pues están basadas en argumentos controvertidos, y nuestra experiencia personal pocas veces desemboca en la sabiduría. Entretanto, cultivamos saberes técnicos que responden al ideal de la ciencia, y conocimientos morales, religiosos o artísticos que responden al ideal de la sabiduría.

8 de septiembre
Lord Chesterfield, recordado por un puñado de aforismos y las cartas que escribió a su hijo, vivió en el siglo de Samuel Johnson, como algunos llaman al XVIII inglés no sin exageración.
Cuando era pobre y necesitaba un mecenas, Johnson dedicó el Plan de su Diccionario de inglés a Lord Chesterfield, y el noble estadista, olvidando el maltrato al que por soberbia o descuido sometió después al eminente polígrafo –dilató de modo excesivo una cita–, confió en que el Diccionario mismo también le sería dedicado. En vísperas de la aparición de la magna obra, Chesterfield trató de limar asperezas elogiando a Johnson, pero Johnson, en vez de dedicarle el Diccionario, le remitió una carta que debe haber causado sensación cuando apareció en Vida de Samuel Johnson, de James Boswell; reproduzco un pasaje esencial:
“No es un protector, milord, quien contempla con indiferencia a un hombre que lucha por su vida sumido con el agua hasta el cuello, y cuando llega a tierra firme lo estorba con su ayuda. El interés que os habéis dignado tomar por mis desvelos, si hubiera sido temprano, habría sido amable; sin embargo, lo habéis demorado hasta el momento en que soy indiferente y no puedo regocijarme de él, hasta el momento en el que soy un solitario y no puedo comunicarme, hasta el momento en que soy conocido y no lo necesito.”
En la jerárquica y civilizada Inglaterra de fines del XVIII, un gran escritor plebeyo podía dar bofetadas con guante blanco a un distinguido miembro de la nobleza.

9 de septiembre
Leah llega a nuestra casa alrededor de las seis de la tarde, camina por doquier con los brazos alzados, a veces cae sentada, a veces de frente, se incorpora, y sigue, sigue… Su inquietud sin tregua me recuerda el apodo que su madrina Acely le puso cuando la vio gatear en Múnich hace un mes: Miss Duracell. Eva nos dice que Leah dejó de hacerlo hace tres días.

10 de septiembre
Leah despierta a las siete y media de la mañana, y se zampa una mamila. Nos encerramos en la pequeña sala que da al jardín. Repito con ella ciertos juegos, como meter y sacar cosas de una caja o de unas esferas de plástico, sujetar un objeto con los dientes para que me lo quite (un acto arriesgado para un abuelo), lo que hace con enjundia si me resisto. Pronuncia series de sílabas que prefiguran oraciones, y ha dejado el tono agudo con el que remataba sus preguntas.

11 de septiembre
Como Eva repite que Leah es un barril sin fondo, Niv le inventa un nuevo apodo, Barrílsnikov, que convertimos, pues así conviene al género femenino en ruso, en Barrilsnikovna.
Mientras Eva y Niv asisten a un concierto en Bellas Artes con obras de Shostakóvich, Barrilsnikovna se queda con nosotros. En la tarde, en el área verde, Martha y yo testimoniamos un espectacular gesto de autonomía: colocada en el parte superior de la resbaladera, Leah se lanza por sí misma y se desliza sin ayuda.

17 de septiembre
Ayer fuimos a Cuernavaca para festejar el cumpleaños de Lucía. Nos hospedamos en la posada Las Flores, un hotel con habitaciones aceptables, servicio gentil y un precioso jardín rodeado de jacarandas añosas. Ayer, por primera vez, Leah dijo “sí”, aprendió a beber en popote e identificó como “Maano” a su primo Mariano.

DIARIO DE VERANO (5)

2011-09-04T08:22:00.001-07:00

23 de agosto
La simpatía que abrigo por Edgar Morin desde hace años, ha crecido con la lectura de Edgar Morin, vida y obra del pensador inconformista, de Emmanuel Lemieux,* biografía que capta la personalidad magnética de Morin, aunque se dilata en su adolescencia y juventud, presenta de modo tenue los ambientes culturales y políticos en los que se se ha movido y no explora con detenimiento su obra más ambiciosa, El Método. Para mi desilusión, Lemieux dice muy poco acerca de la amistad de Morin con uno de los pensadores políticos más originales de la segunda mitad del siglo pasado, Cornelius Castoriadis. En suma, sin carecer de méritos, la biografía de Lemieux es apenas el esbozo de una vida fértil y proteica.

24 de agosto
Termino de degustar el número de agosto de Letras Libres. El tema principal, comida y cocina, se despliega en varios artículos amenos e instructivos. Juan Villoro cuenta una experiencia privilegiada: comer en El Bulli, un restaurante de 15 mesas que sólo abre seis meses al año aunque es solicitado por 2 millones de personas; la asombrosa variedad de sabores ofrecidos por Ferran Adriá, “profeta de la deconstrucción gastronómica”, persuaden a Villoro de que mientras come, de alguna manera, es comido. Al trasluz de la comparación histórica, Héctor Zagal reúne datos y observaciones reveladoras, como el efecto decisivo del refrigerador, patentado en 1834, en la cocina. Lord Sandwich, a quien yo tenía por una invención de Woody Allen,** fue un conde del inventivo siglo XVIII que discurrió apresar carnes y quesos en dos rebanadas de pan para comer mientras jugaba naipes; un acto de consecuencias incalculables. El artículo más divertido es “No coma sin antes leer esto”, del chef Anthony Bourdain –una celebridad televisiva–, en cuyo nombre parecen fundirse el vigoroso sentido común británico y la malicia gala. Bourdain imparte dos invalorables consejos a quienes asisten a los restaurantes, incluidos los de postín: pensarlo dos veces antes de pedir pescado, con frecuencia marchito y mal refrigerado, o carne muy asada, el platillo ideal para que los chefs, gente muy ahorrativa, se deshaga de los fiambres.

25 de agosto
El apego extremoso que Leah manifiesta por Eva desde que regresaron de Múnich, es explicado por mi hija como consecuencia de las mudanzas sufridas por la pequeña en tiempos recientes: fue a Múnich, donde pasó la mayor parte del tiempo con ella, volvió a México, reingresó al kínder… Leah, por primera vez, dice “belo” por abuelo.

26 de agosto
Con una fruición anticipada por mucho tiempo, me adentro en las páginas liminares de Vida de Samuel Johnson, la famosa biografía de James Boswell –un volumen de casi dos mil páginas y con un vasto aparato crítico–, que iré comentando en las próximas semanas, pues pienso leerlo con pausas, tomando notas mientras leo, y no, como acostumbro por pereza, confiando en la memoria.

27 de agosto
A mediodía, uno de esos mediodías en los que la nubosidad atenúa el calor, paseo con Leah por el centro de Tlalpan. Por fortuna ya le gusta caminar, pues sus diez kilos de peso son un recordatorio permanente de la gravedad. No paramos de hablar. Vemos un charco, y ella dice “alla”, o yo, “agua”. Nos paramos frente a el aparador de un salón de belleza en el que se exhiben estilizadas manos con uñas multicolores, digo “mano”, y Leah repite la voz, aunque con su peculiar deje inquisitivo y agudo: ¿maanooooo? Ese deje chilango, que divierte mucho a Niv, aparece en casi todo lo que dice o repite: ¿niñoooo?, ¿mamaaaa?, ¿patooooo?

28 de agosto
Martha, Eva, Niv, Leah y yo conocemos el museo Soumaya. Como es la primera vez que lo visitamos, como somos cuatro adultos condicionados por un bebé –sobre todo Eva, que ve con resignación a Leah trapeando la duela de cada sala con su gateo–, como seis pisos son demasiados, nos limitamos a echar miradas prontas en cuadros y objetos.
Se ha criticado el sentido, la organización y la arquitectura de esta obra de Slim. A mí me gustó su amplitud y la variedad de su oferta. Puede que sobren cosas, pero hay más que suficientes para incitar al regreso. Me alegra tener un museo en el que podré mirar con detenimiento lienzos de Rubens, Ribera y El Greco, Hermenegildo Bustos y Siqueiros, esculturas de Rodin y sus discípulos.

2 de septiembre
Proveniente de Barcelona, Luis Villoro llegó a México a los diez u once años de edad. Una mañana, en la hacienda de San Luis Potosí donde vivía, su madre y él se acercaron a un grupo de peones indígenas; el más viejo de ellos tomó su mano, y la besó. Durante la entrevista que grabamos hoy en la mañana, le pregunto a don Luis que impresión le causó aquel gesto: “Fue una conmoción, me dice, ahí nació mi interés por los indígenas del país.” Luis Villoro ha consumado un dilatado y fértil periplo: en 1950 publicó Los grandes momentos del indigenismo en México y está a punto de publicar La alternativa, un libro sobre las consecuencias del multiculturalismo que continúa la reflexión iniciada en Estado plural, pluralidad de culturas y De la libertad a la comunidad. El pensador que exploró la razón occidental a través del historicismo, la fenomenología y la filosofía analítica, sostiene, a los 89 años, que debemos entender la razón como resultado de una pluralidad inagotable de culturas.

Eva imparte una conferencia de divulgación en un auditorio del Insituto de Astronomía de la UNAM. A pesar del día, viernes, y la hora, seis de la tarde, llegan unas treinta almas curiosas. Me enorgullece el talento de Eva para explicar con vivacidad un tema fascinante, la detección de la compleja familia de hoyos negros que puebla el universo, y me complace mucho su ameno despliegue de recursos visuales.

3 de septiembre
Eva me cuenta que ayer o antier Leah ha dicho su primera frase: “allallatatos”, es decir, “al agua patos”. Cuando le cantamos “Vamos a la playa”, añade: o-o-o, como en la canción.

Escribe James Brady en su luminoso prólogo a Vida de Samuel Johnson: “Un amigo mío suele decir que si Dios escribiera una novela, sería sin duda Ana Karenina. Ciertos escritores –Chaucer, Shakespeare, George Eliot, Tolstoi– tienen la capacidad de sugerir que representan, con una conciencia agudizada, el mundo de la visión normal, el mundo que compartimos, porque está creado por la superposición de nuestras diversas maneras de percibir la existencia.”
Thomas Mann puede añadirse a la lista de Brady.En Los Buddenbrook, que acabo de releer, ejemplo de sus poderes narrativos –exactitud descriptiva, penetración psicológica, agudeza satírica–, crea una sociedad, una estirpe, unos personajes dominados por las convenciones sociales y erosionados por el error, el azar, el existir.

*Lemieux, Emmanuel, Edgar Morin, vida y obra del pensador inconformista, Barcelona, 2011, Kairós.
**Allen escribió un desternillante cuento sobre Lord Sandwich. Si no recuerdo mal figura en el volumen intitulado La esperanza es esa cosa sin plumas.

DIARIO DE VERANO (4)

2011-08-20T18:00:00.000-07:00

3 de agosto
Compro en una librería de viejo un volumen que contiene dos de las mejores novelas de Graham Greene: El poder y la gloria (la leo) y El americano impasible (la releo).
Me alegra no haber visto El fugitivo, la película de John Ford inspirada en El poder y la gloria. Aunque adaptada a la pantalla por Dudley Nichols y el propio Greene, El fugitivo altera su fuente: acaece en un incierto país sudamericano, no en el Tabasco de Garrido Canabal, seguramente suaviza los personajes interpretados por Dolores del Río y Pedro Armendáriz, y por encima de todo, reemplaza al poco agraciado cura literario por el apuesto Henry Fonda. Si hubiera visto la película, el recuerdo de Fonda, un gran actor, habría enturbiado mi imagen mental del cura.
En El poder y la gloria Greene articula sabiamente dos planos narrativos: los encuentros entre el cura innominado, que tal vez simboliza a todos los curas perseguidos por la intolerancia, y personajes raros y vivaces, como Coral, la hija de los Fellows, e idiosincrásicos, como el mestizo taimado o el teniente jacobino; y la meditación moral del propio cura, veteado de recuerdos que son culpas y se desdoblan en revelaciones. Retengo una imagen, esa rata que se mete en el maíz de un granero “como la sombra de una mano”.
El americano impasible, título que se aparta del original (The Quiet American), pues el adjetivo quiet debe traducirse como silencioso o tranquilo, es una de las obras mayores de Greene. Impasible significa incapaz de sentir o padecer, indiferente e imperturbable, rasgos que no convienen a Pyle, un americano simple y arrogante que echa gasolina al fuego del Vietnam ocupado por las exhaustas tropas francesas y quebranta la existencia de Fowler, un veterano periodista británico que ha encontrado en Fuong, su amante vietnamita, un aplazamiento invaluable de la decadencia. Narrada en primera persona por el sardónico y desencantado Fowler, la novela cuenta una rivalidad amorosa que se anuda con la guerra anticolonialista de modo inextricable, y despide un aire profético acerca de la presencia estadounidense en Vietnam.

La primera vez que leí El americano impasible, ¿a mediados de los años setenta?, ignoraba que Joseph L. Mankiewicz la había adaptado al cine en 1958, con Audie Murphy y Michael Redgrave en los papeles principales; es una rareza que me gustaría conocer. En mi placentera relectura de El americano impasible, no me molesta el visionado previo de la película de Philip Noyce, de 2002. Aunque supere la edad de Fowler por un más de un decenio, es difícil imaginar un actor más apropiado que Michael Caine para encarnarlo.

11 de agosto
Visito a don Luis Villoro para explicarle el documental sobre su obra que realizaré por encargo de El Colegio Nacional. A sus 89 años, don Luis conserva plena lucidez. Me conmueve su cordialidad. Grabaré la entrevista con él a fines de este mes.

Martha y yo recogemos a Niv, Eva y Leah en el aeropuerto. Aunque Leah no recordará el momento cuando crezca, su memoria inmediata de bebé le permite reconocer a sus abuelos. Acepta mis brazos en cuanto se los ofrezco. Su curiosidad parece más acusada, no para de hablar.

12 de agosto
Como los fatigados viajeros durmieron en nuestra casa, reencuentro a Leah a las 8 de la mañana. Aunque se mantiene de pie sin dificultad, aún prefiere desplazarse gateando velozmente, y sube con agilidad los anchos peldaños de nuestra escalera. Su habla ha progresado de modo espectacular. Además de incorporar a su vocabulario nuevas palabras como chichi, leche, niño, sopa, no y uf (por perro), usa vocablos en inglés (bu por book), en alemán (nein, es decir, no) y repite muchas de las palabras que oye; a Irene le dice ene, y a Desiderio, un delfín de peluche que le regalaron, algo así como eio.
Hoy, mientras Jose les cortaba el cabello a Martha y Eva, Leah y yo efectuamos nuestro paseo habitual por el fraccionamiento; lo disfruta mucho. Echados en el prado, advierto que también ha madurado su temperamento juguetón. Capta mis bromas, las disfruta y reproduce.

15 de agosto
La polisemia o pluralidad de significados de una palabra comienza con los bebés. Cada vocablo que usan abarca un ámbito semántico extenso y de límites borrosos. Eva me explica que mamá (pronunciado a veces con acento y a veces sin él), significa para Leah un conjunto de personas cuyo centro es Eva misma (mamá chichi) y que comprende a Niv, sus abuelas y abuelos. Me recuerdo recogiendo a Eva, de unos ocho meses, en la guardería. Me decía mamá y me daba los brazos.

18 de agosto
Reviso, en la espléndida biblioteca de El Colegio Nacional, obras de Luis Villoro: El concepto de ideología y otros ensayos; El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento; En México, entre libros. Pensadores del siglo XX; Estado plural, pluralidad de culturas; De la libertad a la comunidad y Los retos de la sociedad por venir. Registro introducciones y conclusiones, me detengo aquí y allá en los razonamientos de Villoro, siempre lúcidos y rigurosos, y me siento especialmente llamado por El pensamiento moderno… y En México, entre libros… obras coeditadas por el El Colegio Nacional y el Fondo de Cultura Económica que adquiriría con gusto pero están prácticamente agotadas.

19 de agosto
Termino de leer Creer, saber, conocer, y comienzo El poder y el valor, fundamentos de una ética política, dos de las obras axiales de Luis Villoro. Ordeno las fichas de dos luminosos artículos sobre su obra, uno de Guillermo Hurtado y otro de Mario Teodoro Ramírez; releo El libro negro, la divertida e inteligente crónica de Juan Villoro sobre su padre, que evoca su condición de hijo adolescente de un padre comprometido con el movimiento estudiantil de 1968; escribo notas en las que voy esbozando el tratamiento audiovisual; comienzo a seleccionar fotos e imágenes; preparo el cuestionario que le presentaré a don Luis, y formulo una escaleta desarrollada.

DIARIO DE VERANO (3)

2011-08-09T06:06:00.000-07:00

24 de julio
En la conclusión de Origen de la dialéctica negativa, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, Susan Buck-Morss dice provocativamente que Adorno careció de teoría general y de concepto de historia; el pensador que buscaba esclarecer los entresijos de una modernidad que se despeñaba en el fascismo, quería eludir la identidad devoradora entre sujeto y objeto. En busca de una realidad social radicalmente distinta de la existente, Adorno temía formular una teoría que reprodujera la estructura alienada de la mercancía; por eso configuró una antropología negativa que obligaba a la conversión perpetua de cada cosa en su opuesto, un juego dialéctico que podía ser revelador y sorprendente o retorcido y oscuro.

25 de julio
Acapulco Diamante tiene una clara intención segregacionista que seguramente se vende como valor añadido a los propietarios de los condominios de lujo: los accesos a la playa son escasos e incómodos y en la mayor parte de la playa sólo hay servicios para los dueños o usuarios de los condominios.

26 de julio
Me levanto temprano para avanzar en un trabajo que me han solicitado con urgencia. Se trata de un guión sobre una exposición que Eva, Martha, Leah y yo visitamos en marzo del presente año: Pintura de los Reinos, identidades compartidas en el mundo hispánico, alrededor de 120 cuadros de artistas europeos y americanos de los siglos XVI, XVII y XVIII, que en conjunto muestran el fértil trasvase del lenguaje pictórico de Flandes, Italia y España a los virreinatos de la Nueva España y de Perú, así como a otras regiones del Nuevo Mundo. Aunque pintores y obras europeas cruzaron el Atlántico, la principal fuente de transmisión del vocabulario artístico fueron los libros y las estampas. Así, Cristóbal de Villalpando, el mejor pintor novohispano del siglo XVII, reinterpretó a Rubens sin conocer de modo directo ninguna obra del eminente flamenco.

Cerca del departamento donde nos hospedamos Olga, Martha y yo, se encuentra La Trainera, un muy recomendable restaurante en el que preparan pescados y mariscos al modo japonés.

30 de julio
Hace unas semanas leí Plata quemada, la tercera novela de Ricardo Piglia, trepidante y sin fisuras. Ahora leo la cuarta, Blanco nocturno, una historia policiaca en la que emerge otra, de mayor calado, sin perder un ápice de eficacia narrativa. Piglia entreteje una crónica traspasada por reflexiones y ráfagas poéticas, un puñado de personajes novelescos sumergidos en la idiosincrásica Pampa, un montaje de circunstancias y tiempos a través del cual fluyen muchas preguntas y un puñado de respuestas provisionales. Con estas armas, el narrador argentino transmuta un caso criminal en el retrato de una familia dividida por la historia, los afectos y un territorio desalmado.

31 de julio
Internet se ha convertido en una extensión de la memoria de los estudiantes. En un artículo de Emilio de Benito publicado hoy en El País*, la psicóloga Esther Legorgeu detecta al menos cuatro campos en los que el aprendizaje está sufriendo perjuicios debido al uso intensivo de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (NTIC): se reduce la comprensión y el interés por los textos escritos; disminuye la capacidad de imaginación, pues la red aporta las relaciones que antes uno debía traer a la mente; decrece el esfuerzo mental implicado en la memoria de trabajo, usada para razonar y obtener conclusiones, y en la memoria de largo plazo, que almacena conceptos que serán utilizados más tarde, y disminuye la atención a lo verbal debido a la sobreestimulación generada por la proliferación de imágenes y sonidos disponibles. Legorgeu también encuentra factores positivos en las NTIC: fomentan el autoaprendizaje, facilitan el acceso a una información abundante y global y desarrollan la memoria visual.
Mario Vargas Llosa también se ocupa del efecto negativo de Internet en la formación de los jóvenes.** Cuenta Vargas Llosa que Nicholas Carr, un experto en las NTIC que de joven fue un lector y luego se sumergió en los ordenadores y en la red por muchos años, un día descubrió que casi había perdido la capacidad de leer un libro complejo. En 2007 decidió cortar por lo sano. Se retiró a una cabaña en las montañas de Colorado, y dedicó dos años a escribir un libro llamado en español Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? Sin dejar de reconocer los extraordinarios servicios que Internet presta a la información y la comunicación, Carr advierte que la revolución comunicativa está formando estudiantes que a cambio de obtener mucha información, no profundizan en tema alguno; muchos de ellos ya son incapaces de leer libros completos, pues como escribe Vargas Llosa, “han sido condicionados para contentarse con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red, con sus infinitas conexiones y saltos hacia añadidos y complementos, de modo que han quedado en cierta forma vacunados contra el tipo de atención, reflexión, paciencia y prolongado abandono a aquello que se lee, y que es la única manera de leer, gozando, la gran literatura (…) ¿Para qué tomarse el trabajo de leerlas si en Google puedo encontrar síntesis sencillas, claras y amenas de lo que inventaron en esos farragosos librotes que leían los lectores prehistóricos?”

*De Benito, Emilio, “Google ya es parte de tu memoria”, El País, 31/07/2011
**Vargas Llosa, Mario, “Más información, menos conocimiento”, El País, 31/07/2011

2011-08-08T05:32:00.000-07:00

DIARIO DE VERANO (2)

2011-07-23T13:54:00.001-07:00

12 de julio

Shingo, un sexagenario, sufre una extraña mutación: comienza a perder la memoria, cree escuchar el sonido de la montaña que domina el horizonte de su casa y reflexiona sobre el vaivén de sus afectos: convive fríamente con su esposa y evoca a la mujer que amó sin esperanza, hermana de aquélla; siente un cariño no exento de deseo por su nuera Kikuko, quien lo atiende con esmero, y un desapego culpable por su hija, que ha roto con su marido y vuelto a la casa paterna con sus dos pequeñas hijas; le reprocha a su hijo Shuichi que posponga a su Kikuko por una amante, es decir, que materialice lo que en el propio Shingo se reduce a la fantasía. Todo lo que sucede en El sonido de la montaña, novela de Yasunari Kawabata, es filtrado por la conciencia de Shingo, suspendida entre un pasado evanescente y un presente turbador y confuso que sólo se redime con la contemplación de la naturaleza y el fulgor de la belleza perdida o recuperada.

13 de julio

Leah cumple su primer año de vida en su natal Múnich, y Eva nos envía una foto del feliz acontecimiento. Me impresiona la actitud de mi nieta, que parece corresponder más a una niña que a un bebé

En Teoría de la inteligencia creadora, el pensador español José Antonio Marina afirma que el bebé, ese genio lingüístico, emite sus primeras palabras alrededor de su primer cumpleaños, al año y medio ya domina unas veinte palabras, y a los tres años, unas novecientas. Eva me informa que además de ota, hola, mamá y aba, Leah ya usa “alla” por agua y “no”, al parecer pronunciada con eñe, para diversos propósitos. Marina advierte que las palabras usadas por el bebé no significan lo mismo que para el adulto, sino que encierran, en cada caso, una constelación de significados.

14 de julio

La secuencia final de De dioses y de hombres simboliza un destino elegido y una fe de hierro: siete monjes católicos custodiados por guerrilleros islámicos ascienden un monte nevado hasta desaparecer en la blancura del paisaje. Un sacrificio que busca la salvación.

El filme de Xavier Beauvois que obtuvo el Grand Prix de Cannes de 2010, traslada a la ficción un hecho real: en 1996 siete monjes franceses de la orden cisterciense –Christian, Christophe, Bruno, Célestin, Luc, Michel y Paul–, que vivían en la comunidad de Tibhirine, Argelia, fueron asesinados por una banda de extremistas islámicos una vez que las autoridades del país se negaron a intercambiarlos por un líder musulmán preso.

La puesta en escena, gobernada por un lenguaje clásico cuya poesía emana de la contención y la empatía, revela con pausa la ascesis de ocho monjes maduros y ancianos que, amenazados por la irrupción de una guerrilla fundamentalista, discuten su compromiso con una comunidad a la que ofrecen, sin proselitismo, amistad y atención médica de mucho tiempo atrás. Los monjes afrotan dos caminos divergentes: conservar la búsqueda de Dios en la confluencia del cristianismo y el islam, o dejar a la comunidad de campesinos que aman a merced del fanatismo guerrillero y de su contraparte inexorable, la brutalidad militar. La disyuntiva cobra una conmovedora gravedad en alas de un relato que muestra los trabajos y los días de los monjes: el fervoroso cumplimiento de una liturgia cuyos únicos espectadores son los propios oficiantes, el cuidado y la protección que unos brindan a otros, el diálogo consigo mismos y con sus pares, los vínculos tolerantes y afectuosos con los creyentes de otra fe.

14 de julio

Charles Bukowski, uno de los creadores del realismo “sucio” que expone sin tiquismiquis la vida de las personas que habitan en los márgenes del sueño americano, no mentía al escribir, y la mejor prueba de ello es la circularidad de sus experiencias. En Mujeres, la primera de sus novelas que leo, y tal vez no la última, la cotidianidad de su clon, Henry Chinaski, es una sucesión de borracheras, resacas, amoríos o ligues, coitos salvajes o fracasados, diálogos veraces e insustanciales, divertidas lecturas de poesía en recintos universitarios y bares, y hacia el final del relato, introspecciones sobre los motivos subyacentes de una conducta que carboniza los afectos y cerca al ego sin hundirlo. Las mujeres que liga Chinaski –un escritor que detesta a sus pares conformistas y asimilados–, son parecidas a sus lectores obsesivos, que defienden el habla turbia y la exposición franca de la violencia suburbana.

Es inapropiado comparar a Bukowski con Hemingway, Henry Miller y Céline, como hace el anónimo autor del texto que aparece en la cuarta de forros de Mujeres. Bukowski tiene en la literatura estadounidense un nicho indisputable, pero carece de las elipsis significativas del mejor Hemingway, las derivas metafísicas de Miller y la endiablada mezcla de lenguaje popular y percepción poética de Céline.

16 de julio

Atendiendo una sugerencia de Julio, Eva encara a Leah con varios objetos para que elija uno o dos revelando sus inclinaciones futuras. No hay sorpresas. Leah, hija de científicos con muy buen apetito, escoge un cuenco con arroz y un ábaco.

23 de julio

Eva no es la mujer más felíz de su vida, como Lilia Prado según el poemínimo de Efraín Huerta, pero sí la madre más dichosa que he conocido. Tiene razones de sobra para sentirse contenta al cumplir 36 años –un compañero inteligente y sensitivo, una familia que la ama, muchos amigos, una profesión apasionante–, pero sé que la principal de ellas es Leah, cuya presencia en el mundo Eva y Niv vienen documentando con un fervor que Martha y yo compartimos plenamente.

DIARIO DE VERANO (1)

2011-07-09T13:33:00.001-07:00

25 de junio

Martha y yo acompañamos a Eva en su búsqueda de zapatos para Leah. En las cuatro zapaterías que visitamos, comprobamos lo que sospechábamos, los pies de Leah, carnosos y de empeine alto, tubulares, como dice Eva, no entran en cualquier par. Eva, sin embargo, encuentra las zapatillas de tela que tenía en mente, y Leah, con titubeos, los estrena en nuestra casa un rato después.

29 de junio

En los últimos dos meses Leah ha pronunciado sus primeras palabras: mamá (con y sin acento) y aba (por agua; por otra parte, la misma voz, según me explica Niv, significa papá en hebreo). Ayer añadió dos nuevas palabras a su vocabulario: hola y ota (por pelota); repite la segunda una y otra vez, como si fuera una golosina verbal.

Después de meses de sequía llegan las lluvias. Sobrevienen esos días grises en los que las diez de la mañana son indistinguibles de las cuatro de la tarde.

Isaac Toporek, estupendo diseñador gráfico, me pregunta telefónicamente si estoy interesado en adaptar al lenguaje audiovisual una investigación sobre la flora y la fauna de la región maya que realizó para la Comisión Nacional para el conocimiento y uso de la biodiversidad. Respondo que sí, desde luego, e Isaac me envía su investigación. Se llama Un hilo en la red, y está guiado por una perspicaz afirmación de John Muir, naturalista escocés del siglo XIX: “Cuando uno jala una sola cosa en la naturaleza, se encuentra que está agarrada del resto del mundo.” El trabajo de Isaac me impresiona por su rigor y buen sentido; con prosa ceñida, enlaza con elocuencia el trasfondo mítico, los atributos biológicos, la función ecosistémica y cultural de la abeja, la ceiba, el cocodrilo, el ramón, el murciélago, la higuera, los monos aulladores, el chicozapote, la guacamaya, el cacao, el venado cola blanca y algunos tubérculos.

2 de julio

Con motivo de la exposición de fin de ciclo escolar, visitamos el kínder de Leah. Fundado hace más de treinta años, el kínder Picasso es un paraíso infantil, dispone de incontables juguetes y artefactos, y sus variados espacios internos y externos se interconectan con fluidez. Veo osos de peluche y juguetes educativos, una biblioteca con cientos de ejemplares de tela, de madera, y por supuesto, de papel, una estación de bomberos, un taller de carpintería, una tiendita, un arenero, columpios, etcétera, y asimismo los productos del incesante y hedonista quehacer de unos cincuenta infantes de entre 3 meses y cuatro años de edad, que comienzan imitando a Pollock, y luego dibujan a sus padres, hermanos y abuelos con una progresión que una de las maestras nos hace notar: comienzan dibujando cabezas con extremidades antes de los dos años de edad, le añaden el tronco a los tres, y la ropa y ciertas particularidades a los cuatro; dos años después entrarán a la primaria, donde, en muchos casos, su creatividad será asfixiada por rutinas uniformadoras y enseñanzas carentes de imaginación. Mientras recorro el kínder de Leah pienso en la utopía educativa de Robert Gardner, el psicólogo cognitivo que ideó la teoría de las inteligencias múltiples: una escuela primaria con un conjunto de ambientes que estimulen el aprendizaje de los niños, alienten el trabajo cooperativo y expandan sus inteligencias en todas direcciones. Pero en México, y en muchos otros países, todavía estamos discutiendo la baja calidad de la educación tradicional.

3 de julio

Despedimos a Niv, Eva y Leah en el aeropuerto. Como nuestra pequeña nieta está en una rápida fase de desarrollo, será otra cuando la reencontremos en cinco semanas.

WalterBenjamin

Theodor Adorno

5 de julio

Concluyo la lectura de La escuela de Fráncfort, de Rolf Wiggershaus.* A lo largo de 800 páginas, el autor expone con meticulosidad los avatares del Institut für Sozialforschung, fundado en Fráncfort del Meno en 1924, con residencia forzada en los Estados Unidos ante el ascenso del nazismo, y reinsertado en Alemania Occidental después de la Segunda Guerra Mundial. El libro, una fuente indispensable para entender esta aventura intelectual de notable predicamento en la segunda mitad del siglo XX y cifrada en las obras de Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter Benjamín, Erich Fromm, Herbert Marcuse y Jürgen Habermas, no expone con la claridad deseable el pensamiento de Adorno, sinuoso y complejo. Con ánimo de entenderlo mejor, releo Origen de la dialéctica negativa, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, de Susan Buck–Morss,** y los aspectos oscuros se disipan.

El método hermenéutico de Adorno, influido de modo decisivo por Walter Benjamin, se nutría del misticismo judío y el romanticismo alemán, de Marx y Freud, y tenía como propósito desgarrar desde adentro la conciencia alienada de la burguesía mediante el rechazo de las formas dadas. Como Benjamin, Adorno buscaba el trasfondo histórico de la sociedad en los fenómenos individuales, y empleaba la negación dialéctica para mostrar que las antinomias del pensamiento burgués reflejaban una realidad contradictoria en sí, y que permanecería como tal mientras la realidad social no cambiara. Para Adorno, la iluminación crítica del pensamiento heredado suponía mostrar que el individuo reflejaba la totalidad social, la razón instrumental era mítica, e irracional el racional orden capitalista.

6 de julio

Sergio Aguayo Quezada publica en Reforma un artículo en el que analiza los resultados de las elecciones en el Estado de México. Considera infantil la actitud del PRD y el PAN, que reaccionan como si en esa entidad no se hubiera producido la alternancia en los ámbitos parlamentario y municipal. En 2006 el PAN y el PRD le arrebataron al PRI municipios importantes como Naucalpan y Neza, y se hicieron con dos terceras partes del congreso local, pero no aprovecharon esa superioridad para mejorar las reglas electorales, con lo cual permitieron que el PRI se recuperara en 2009, y modificara esas reglas en su favor. El pésimo desempeño de perredistas y panistas en los municipios que gobernaron es un dato que no puede desestimarse en la explicación de la actual derrota. La amarga salmodia poselectoral de Encinas y Bravo Mena no es falsa (hubo parcialidad de la autoridad electoral, la campaña electoral fue muy corta y favoreció al partido gobernante, que desplegó una propaganda apabullante y puso en acción a su ejército de operadores), pero sí impertinente, pues ambos candidatos, que ya habían figurado como tales en 1996, sabían contra quién peleaban.

Gracias al rechazo a la alianza entre el PRD y el PAN impuesto por López Obrador y fielmente obedecido por su escudero Encinas a pesar de que la aprobaron 8 de cada 10 ciudadanos en la consulta organizada por Alianza Cívica, el PRI disfrutó del día de campo anticipado por todas las encuestas. Esas mediciones, despreciadas por López Obrador y denunciadas por Encinas como una conspiración para desalentar el voto de los ciudadanos, arrojan datos que deberían inquietarles con vistas al 2012: el 62% de los jóvenes y el 48% de los independientes pensaban favorecer al PRI antes de los comicios, según la encuesta de Reforma.

Las alianzas opositoras no son virtuosas en sí mismas y pueden desembocar en los gobiernos corruptos e ineptos que, con pocas excepciones, acostumbran el PAN y el PRD, pero cortan en alguna medida las complicidades del viejo régimen y ventilan la vida política de entidades que, como Puebla y Oaxaca, no habían sido gobernadas por un partido distinto al PRI hasta dichas alianzas.

La conclusión de Aguayo es lapidaria: “El PAN y el PRD […] en sus ámbitos de influencia se han olvidado de promover una cultura democrática que combata la corrupción. Hay excepciones, por supuesto, pero en términos generales no fueron capaces de diferenciarse del PRI. ¿Y ahora se asustan por lo sucedido en los comicios? (…) ¡Ya maduren!”

*Wiggershaus, Rolf, La escuela de Fráncfort, México, 2010, FCE, 921 pp.

**Buck–Morss, Susan, Origen de la dialéctica negativa, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, 1981, Siglo XXI, 381 pp.

GUSTOS Y DISGUSTOS

2011-06-28T13:54:00.000-07:00

Me disgustan los sueños en los que pierdo cosas y no llego a mi destino. Como en mi obsesivo sentido del deber, percibo en ellos el temor a la culpa que marcó a fuego mi temprana educación católica.

Me gustan los destellos matutinos de la mente.

Me disgustan, como una pérdida irreparable, los amaneceres densamente nublados y los días sin Sol.

Me gusta componer paseos, frecuentarlos, confirmar la presencia de un muro, una enredadera, un vieja placa.

Me disgustan la omnipresencia del automóvil, la prepotencia de los choferes, la indefensión de los peatones.

Me gusta pensar caminando.

Me disgustan las banquetas angostas y destrozadas de la ciudad; símbolizan la incuria de las autoridades y la resignación de los ciudadanos.

Me gusta precisar, gracias a la lectura, una nebulosa intuición propia.

Me disgustan las malas traducciones de libros de filosofía, que reconozco por su pésimo español.

Me gustan, y ejercen en mí un poder de convencimiento inmediato, las hipótesis contraintuitivas de la cosmología y la neurología.

Me gusta la extrañeza del principio de incertidumbre y de la poesía de Gonzalo Rojas.

Me gusta charlar largamente y a solas con familiares, amigas y amigos. En la conversación cara a cara brota una empatía imposible en las ruidosas asambleas familiares o amistosas.

Me gustan los escépticos razonables, que admiten y ponderan la razón del otro.

Me disgusta los creyentes a rajatabla y los fanáticos sin remisión.

Me gusta la gente que habla de palabras.

Me gusta releer, encontrar de nuevo lo que me sedujo y descubrir lo que no había visto.

ANTE LA CATÁSTROFE

2011-06-11T11:53:00.000-07:00

Los testimonios de sicarios y víctimas del crimen organizado en México inspiran miedo y desazón. Revelan, con la elocuencia de la inmediatez, la catástrofe de un país en el que los criminales son indistinguibles de los policías y la metástasis del delito infecta barrios, ciudades, regiones. En su núcleo –las drogas– y en sus ramificaciones –la extorsión, el secuestro, el robo–, el crimen organizado desafía la seguridad nacional y social, frena la actividad económica,* corrompe gobiernos e infiltra policías, induce al consumo de drogas a niños y jóvenes o los recluta como sicarios. ¿Qué hacer ante un fenómeno de tal extensión y profundidad? Reconocer, en primer lugar, que no hay soluciones simples ni de corto plazo. Según experiencias de países como Italia, transformar un aparato policial inepto y corrompido en otro eficiente y relativamente limpio, es una tarea que absorbe por lo menos diez años; esa tarea apenas lleva cuatro años en México, y puede torcerse. Es comprensible la indignación de los padres, esposos y hermanos que han perdido uno o varios seres queridos en el fragor del combate al crimen organizado, y es lamentable el sacrificio de miles de jóvenes utilizados como carne de cañón por los cárteles; pero culpar al gobierno de todos los males es ignorar la acción de los criminales. Al gobierno, que ha mostrado disposición a oír a las organizaciones de víctimas, deben exigírsele responsabilidades por las consecuencias de su estrategia punitiva y por las violaciones a los derechos humanos cometidas por las fuerzas de seguridad.

Hace cuatro años la mayor parte de los ciudadanos aplaudieron la lucha contra los cárteles de las drogas emprendida por el gobierno de Felipe Calderón, y sostenida obsesivamente desde entonces. Después de cuarenta mil muertos y cuantiosos agravios de las fuerzas de seguridad, siete de cada diez ciudadanos siguen apoyando la presencia del ejército en las calles, pero creen que las autoridades están perdiendo el combate contra el crimen. Al dato, recabado por Mitofsky el pasado 29 de abril, se añade otro: hace un año el 48% de los ciudadanos creía que el gobierno iba por la senda correcta, hoy sólo lo cree el 19%. La drástica caída se justifica. Se han capturado o liquidado a jefes de algunos cárteles y se han decomisado considerables cantidades de droga, pero los jefes son fácilmente sustituibles y el consumo interno de drogas no decrece.** Se ha avanzado en la formación y profesionalización de la policía federal, pero muy poco en las labores de inteligencia que permite infilitrar los cárteles y perseguir con eficacia el lavado de dinero. La impunidad es abrumadora –se castiga 1 de cada 10 delitos cometidos–, y es evidente que la estrategia punitiva del gobierno federal ha sido ineficaz y en muchos casos contraproducente.

Los estudios de Eduardo Guerrero Gutiérrez y Fernando Escalante publicados en la revista Nexos, demuestran que los operativos militares y policiacos efectuados en varios estados para combatir a los cárteles, han aumentado la violencia de modo explosivo. Alejandro Poiré, el vocero del gobierno federal en temas de seguridad, buscando contrarrestar los argumentos de Guerrero y Escalante, adujo en un artículo que los bomberos, en este caso el ejército y la policía federal, han acudido allí donde hay incendios. Escalante, siguiendo la metáfora, confirma que los bomberos los han propagado. Medida por cada 100,000 habitantes, la cifra de homicidios en el estado más castigado, Chihuahua, no ha cesado de aumentar desde que comenzaron los operativos: era de 15 en 2007, de 75 en 2008 y de 108 en 2009. Aunque con cifras menores, una tendencia semejante se observa en Baja California, Durango, Sinaloa y Guerrero.

En un análisis publicado en la revista Nexos del presente mes, Eduardo Guerrero Gutiérrez explica que la persecusión de los cárteles emprendida por el gobierno mexicano con apoyo de la inteligencia de Estados Unidos, ha fragmentado las organizaciones criminales y expandido a nuevos municipios el narcomenudeo, la extorsión, el secuestro, el tráfico de personas y el robo de automóviles y bancos. Entre 2007 y 2010, el robo a instituciones bancarias creció un 90%, la extorsión 100%, el robo con violencia de vehículos 108% y los secuestros 188%. Los seis cárteles que había en México en 2006, ya eran doce en 2010. De esta fragmentación ha surgido el cártel más violento, Los Zetas. A los grandes cárteles hay que añadir organizaciones pequeñas que se disputan los diversos negocios. Hasta hoy el gobierno federal ha sido incapaz de rescatar de modo duradero ciudades y regiones del control criminal. Su objetivo, sin embargo, parece ser otro: convertir el problema de “seguridad nacional” en uno de “seguridad pública”, es decir, obligar a los estados y municipios a que se responsabilicen del combate al crimen que hoy libra casi en solitario el gobierno federal. Guerrero Gutiérrez se pregunta con razón si pueden separarse ambas tareas con organizaciones que operan en buena parte del territorio nacional.

Ante el aumento de la violencia originado por la estrategia punitiva que se centra en castigar al mayor número de organizaciones criminales mediante la detención o el abatimiento de sus miembros, Guerrero Gutiérrez propone una estrategia disuasiva con objetivos precisos: disminuir la violencia y el crimen, seleccionar prioridades para concentrar recursos y capacidades, y maximizar los castigos para modificar la conducta criminal. Dichos objetivos podrían cumplirse con detenciones selectivas basadas en el comportamiento de las organizaciones criminales, el despliegue de la fuerza pública en función de la urgencia e importancia de los desafíos, justicia expedita e inversión en inteligencia que permita recabar información y actuar de forma selectiva. La propuesta de Guerrero Gutiérrez permitiría contener y comenzar a disminuir la espiral de violencia que sufre México, pero la solución de fondo yace en la legalización de las drogas.

La Comisión Global de Políticas sobre las Drogas, integrada por ex presidentes latinoamericanos, ex altos cargos de Estados Unidos y Europa, empresarios e intelectuales,*** emitió recientemente un informe categórico: a cuarenta años de iniciada, la guerra de los gobiernos contra las drogas es un fracaso; ha llegado el momento de imprimirle un giro radical que incluya la despenalización. ¿Pruebas del fracaso? En el mundo, la oferta y el consumo han aumentado, a pesar de los gastos estratosféricos en la represión a los productores, los traficante y los consumidores. Según la ONU, de 1998 a 2008 el consumo de opiáceos aumentó 34.5 %, el de coacína 27% y el de marihuana 8.5%. Puesto que los incentivos de los criminales son incontestables –utilidades enormes, una operación global que derrota la oposición local las más de las veces, una capacidad corruptora intacta–, eliminar un cártel es incitar a la aparición de otro. El informe subraya que las políticas de criminalización contra las consumidores desemboca en enormes gastos carcelarios e impide impulsar iniciativas de salud pública que aminoren las consecuencias del consumo. Perturba que pese a las repetidas pruebas de fracaso, los gobiernos se empeñen en repetir políticas erróneas; una actitud, es justo decirlo, que refleja la opinón mayoritaria de sus sociedades: la encuesta de Consulta Mitofsky referida antes, indica que el 70% de los ciudadanos mexicanos se opone a la legalización de las drogas.

La Comisión propone debatir con evidencia empírica y científica nuevas políticas de combate efectivo el crimen organizado. Recomienda poner fin a la criminalización y marginación de las personas que consumen drogas sin dañar a terceros; ensayar modelos de regulación legal de drogas, en particular la marihuana; aumentar la ayuda sanitaria a los consumidores y ofrecer opciones a los campesinos que siembran droga. Asimismo recomienda focalizar la acción policiaca en las organizaciones criminales violentas, y no, como se ha hecho hasta ahora, en los mercados de droga en sí, pues la prioridad es reducir los daños de la criminalidad en los individuos y las comunidades.

*Algunas estimaciones empresariales elevan el costo de la inseguridad al 1.5% del Producto Interno Bruto.

**Según datos de la Secretaría de Seguridad Pública federal, hoy consumen marihuana 3 millones de personas; cocaína, 1 millón 700,000, y anfetaminas, 367, 000.

***Entre otras personalidades, forman parte de la Comisión los escritores Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes; los ex presidentes de México, Ernesto Zedillo; de Brasil, Fernando Henrique Cardoso; de Colombia, César Gaviria, de Suiza, Ruth Dreifuss; el primer ministro de Grecia, George Papandreou; el ex secretario de Estado de Estados Unidos, George Shultz; el ex jefe de la Reserva Federal, Paul Volcker; el ex secretario general de la Organización de Naciones Unidas Kofi Annan; el ex alto representante de la Unión Europea para Asuntos Exteriores Javier Solana y el banquero John Whitehead.

FUENTES

Bowden, Charles, “Sicario”, Nexos, 1 de agosto de 2009.

Brooks, David, “Fracasó la guerra contra las drogas”, La Jornada, 2 de junio de 2011.

Consulta Mitofsky, Percepción se Seguridad Ciudadana en México, 29 de abril de 2011.

Escalante, Fernando, “Ideas de bombero”, La Razón, 4 de junio de 2011.

Guerrero Gutiérrez, Edardo, “La raíz de la violencia”, Nexos, junio de 2011.

Moreno, Miriam, “Neza, el callejón sin salida”, Letras Libres, junio de 2011.

LA VIDA BUENA

2011-05-29T06:56:00.003-07:00

A Martha

Pues intenta definir una experiencia inefable y casi siempre fugaz, la palabra felicidad es imprecisa. En su forma más modesta es la satisfacción de las condiciones que propician el cultivo personal y pueden llevar a la vida buena. La felicidad es un don, el bienestar se modela.

Cuando Bertrand Russell publicó La conquista de la felicidad en los años treinta, no eran raras las personas cultas que vinculaban el saber al dolor y se sentían orgullosos de su desdicha. Russell observó que esa actitud se originaba tanto en el narcisismo como en hábitos de vida perniciosos. Hoy, a caballo de las terapias instantáneas y las charlatanerías barnizadas de espiritualidad, se difunde la especie de que la felicidad es imperativa y puede ser permanente. La vida, sin embargo, es ambivalente, a un tiempo festiva y trágica.

Hay limitaciones y contradicciones inherentes a la condición humana: la existencia es frágil y la muerte inexorable, sufren personas que amamos y el conflicto tensa nuestras relaciones con los otros, las sociedades son desiguales e injustas… Estas circunstancias, que tan admirable literatura y arte inspiran, tienen como contracara un mundo de belleza inextinguible y fascinante complejidad , una vida abierta y proyectiva, los fulgores del amor y la amistad.

Todo pasa por la jaula de nuestra subjetividad, una estructura que brota del amor ciego a uno mismo y engendra el patriarcado y la sumisión al jefe, el etnocentrismo y el racismo. Contra la cerrazón del pensamiento heredado debe cultivarse la subjetividad reflexiva, una actitud que se nutre del debate en la ciencia y al pensamiento crítico e impide la sustitución de unos dogmas por otro.

Ese debate tiene como fuente esencial la lectura, un ejercicio que problematiza y ensancha la visión del mundo del individuo y rehace sin cesar sus percepciones y conceptos. Los libros, depósitos de experiencias e ideas, nos iluminan, contradicen, forman y conforman.

Un individuo es un campo de fuerzas en el que se debaten los deseos y las represiones, las pulsiones tribales y las razones civilizadas, la inercia y la voluntad. La construcción de nuestro yo, según Javier Sádaba, no consiste en negar pasiones, emociones, sentimientos o pensamientos: “Consiste, más bien, en integrarlos y en negar, eso sí, lo que de desequilibrante puedan tener cada uno de los muchos yos que pululan dentro de nosotros mismos.”

El aislamiento y la soledad son estados diferentes. El aislamiento nos recluye y aparta. La soledad nos acerca a nosotros mismos. Fernando Pessoa escribió que escribir era su manera de estar solo, Virginia Woolf, que la persona, y en particular la mujer, necesita una habitación propia para encontarse a sí misma. Esa habitación simboliza la autonomía individual.

En la promoción del bien, eficaz o no, subyace el afán de representar un papel virtuoso y un anhelo de reconocimiento. Más vale admitir que somos egoístas y que nuestros motivos también lo son. Bertrand Russell sostiene cuatro máximas que ponen el tema en perspectiva: “La primera es: recuerda que tus motivos no siempre son tan altruistas como te parecen a ti. La segunda: no sobrestimes tus propios méritos. La tercera: no esperes que los demás se interesen por ti tanto como te interesas tú. Y la cuarta: no creas que la gente piensa en ti como para tener algún interés especial en perseguirte.”

El imperativo categórico de Kant satisface tres condiciones: obrar sólo de forma que la acción del individuo se convierta en ley universal, obrar apelando a los fines, no a los medios, y obrar como si el individuo fuera un legislador de fines universales. Reducido a su expresión más elemental, el imperativo categórico supone que en la mayoría de los casos podemos distinguir entre las buenas y las malas acciones, propias y ajenas.

La libertad individual es la condición del desarrollo autónomo propio, y el clima que hace posible la deliberación y la crítica. Pero la libertad se acota drásticamente sin un piso igualitario mínimo. La lucha por la ampliación de los derechos humanos es un imperativo categórico.

Añorar un pasado teñido de ficción, así como depositar nuestras esperanzas en un futuro borroso e inaccesible, es cerrar los ojos a la eternidad del presente intuida por Baruch Spinoza. “La eternidad no es otra vida, adviete André Comte–Sponville, sino la verdad de ésta. No otro mundo, sino el mundo en acto.” Y añade: “¿Los sabios? Son aquellos que se contentan con esta vida, quiero decir que disfrutan de ella, sin renunciar por ello a cambiarla”. Desconfiemos, pues, de la propensión a sacrificar el presente en el altar de la utopía. No hay camino expedito al bienestar individual o colectivo ni recompensas o castigos trascendentales. Los únicos responsables de nuestra felicidad o infelicidad somos nosotros mismos.

La felicidad, escribió Walter Benjamin, consiste en mirarse a uno mismo sin miedo.

Carecemos de certidumbres acerca de las grandes cuestiones, y disponemos de verdades adecuadas en diverso grado a lo que llamamos realidad. Si este principio es aplicable a la ciencia, el discurso más racional y estricto, lo es aún más a las interpretaciones de la sociedad y la política, que tienen como objeto al propio observador. La prudencia, virtud intelectual antes que moral, reposa en la racionalidad y la verdad de orden práctico en relación con lo que es bueno o malo para el ser humano. Alfredo Marcos escribe: “la verdad práctica es resultado de sucesivas correcciones, de una historia de ensayos y eliminación de errores, de rectificar en nuestra conducta las tendencias hacia los poderosos atractores que son los extremos”; en esta aproximación al justo medio, añade, “necesitamos una actitud de cuidado, de vigilancia y custodia de nuestra libertad, más que un recetario para ejercerla.”

Comte–Sponvile señala que cuando el amor alcanza su plenitud, permite el paso del amor–pasión al amor–acción, de un estado que se padece a un acto que se cultiva y asume. Y añade: “Amar es no carecer de nada: es gozar y regocijarse de una presencia, de una existencia, de un amor.”

En la Ética, Baruch Spinoza define así el conatus: “Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser”, y añade: “El alma, ya en cuanto tiene ideas claras y distintas, ya en cuanto las tiene confusas, se esfuerza por perseverar en su ser con una duración indefinida, y es consciente de ese esfuerzo suyo”. Según Fernando Savater, para el ser humano perseverar en su ser consiste en “perseverar en la insistente reforma y reinvención de su ser”. Por esa vía, el ser humano expande sus límites, y lo hace aprendiendo de experiencias que despiertan su entusiasmo y lo vuelven más activo; vive a conciencia, con curiosidad y alegría; dura contra el tedio, el cansancio, el miedo y la abulia.

El ser humano sabe distinguir entre lo que le causa alegría y lo que le causa pena. En el conatus se funda una ética que lo impulsa a elegir la acción y la creación, en vez de la inacción y el resentimiento. Aun reconociendo que el dolor y el conflicto son parte la vida, la vida es mejor que la nada, especialmente si se persevera en el fomento de la virtud y la libertad personales. La persona afligida por la tristeza, observa Antonio Damasio, queda descontectada de su conatus, de su tendencia a la autoconservación. Desde este perspectiva, la definición de bien y mal es sencilla: es bueno lo que fomenta la alegría, pues la alegría aumenta el poder y la libertad de acción; las buenas acciones satisfacen los apetitos y emociones naturales del individuo, sin causar daño a otros. Por eso el individuo debe combatir las emociones negativas –miedo, odio, resentimiento, celos– con emociones positivas y nutricias –confianza, empatía, tolerancia–, un proceso continuo e inacabable. Un proceso basado en el poder de la mente sobre las emociones, y por tanto, en el esclarecimiento de las causas de las emociones perniciosas.

BIBLIOGRAFÍA

Castoriadis, Cornelius, Figuras de lo pensable, México, 2001, FCE.

Comte-Sponville, André, La vida humana, Barcelona, 2007, Paidós.

Damasio, Antonio, En busca de Spinoza, Crítica, Barcelona, 2007.

Marcos, Alfredo, Ciencia y acción, una filosofía práctica de la ciencia, FCE, México, 2010.

Russell, Bertrand, La conquista de la felicidad, México, 2006, De Bolsillo.

Sádaba, Javier, La vida buena. Cómo conquistar nuestra felicidad, Barcelona, 2009, Ediciones Península.

Savater, Fernando, Ética como amor propio, CNCA & Mondadori, México, 1991, p. 26.

LA VIDA CON LEAH

2011-05-08T15:19:00.000-07:00

Leah, que llegó a nuestra casa de cinco meses, la abandona casi de diez. Martha y yo hemos tenido la suerte de compartir con Eva y Niv esta fase de su desarrollo. Estoy seguro de que Leah siempre me parecerá adorable –me estremezco al imaginarla diciéndome abuelo o jugando conmigo a los dos, a los tres, a los cinco años de edad–, pero dudo que su índice de encanto supere las marcas establecidas en estos meses. Entre principios de diciembre, cuando la conocimos, y hoy, Leah ha iluminado todos nuestros días.

Todas las habitaciones de nuestra casa han sido colonizadas por Leah. En el recibidor están la carriola y la silla del auto; en la cocina, su elegante silla de madera, sus alimentos y cubiertos; en la sala pequeña, su “gimnasio” y un montón de juguetes; en la sala–comedor, insumos recién adquiridos y objetos olvidados; en la biblioteca–alcoba, su cuna portátil y su abundante ajuar; en nuestra alcoba, objetos con los que juega; en uno de los baños, su tina y sus artículos de aseo. Ningún otro habitante de la casa ocupa tanto espacio ni deja a su paso huella semejante. Mañana notaremos su ausencia por todas partes.

Además de cambiar su entorno, Leah ha mejorado el talante de quienes la rodean. Eva es una madre feliz y agradecida; dice que esperaba una bebé estándar, no la preciosa niña que tiene, y no se cansa de repetirle lo bonita que es. Niv, padre orgulloso, sostiene con Leah una comunicación singular: le habla en inglés y le susurra ingeniosas vocalizaciones. Martha se derrite de ternura con su nieta, la atiende con eficacia y la goza cuanto puede. Yo, en fin, procuro divertirla: imito sus gestos y sonidos, bailo con ella, le hago payasadas, tarareo canciones. Noto que de unos días a esta parte Leah comienza a responder nuestras incitaciones: aplaude si aplaudimos, abre y cierra la mano para indicar adiós, juega.

Disfruto a Leah todo el tiempo, pero muy especialmente en el momento que ella también disfruta más: el paseo de las cinco y media o seis de la tarde que muy seguido efectuamos con Martha y a veces con Eva. Esta suerte de ritual comprende pasos invariables: tomo a Leah en los brazos y me dirijo a la puerta, mientras ella agita brazos y piernas con entusiasmo; salimos y cruzamos la calle para detenernos frente a una jaula con dos cotorros cuya inmovilidad y graznidos de sierra le causan gran extrañeza; una vez en el parque, la subo conmigo al columpio y me impulso con fuerza, lo que disfruta mucho; nos echamos un rato en pasto, y Leah se incorpora una y otra vez sujetándose de mis piernas; baja por la resbaladilla vigilada por Marta y por mí, y la sube sujetada por ambos; nos sentamos un rato en una banca a ver el atardecer; el paseo culmina con una vuelta a la cuadra.

Para nuestra gran diversión, Leah ha venido representando personajes inspirados por sus gestos y atavíos. Capunchis es el sobrenombre que le puso Eva, pero también la contraseña de su encanto de bebé. Poco después de llegar se convirtió en Super–Bola, una heroína que planeaba en nuestra recámara o en la cocina en busca de villanos... ¿o de comida? Desde entonces ha sido El Chinito, por la peculiar sonrisa que adoptó en un tiempo; una chica banda cuando se pone lentes oscuros; Toto Moretti, un bañista napolitano, por el amplio short a rayas y la camiseta blanca que usó un día, y otros más.

Leah pronunció sus primeras sílabas en vísperas de cumplir los nueve meses: a–ba (sonido que en hebrero significa papá, según me dijo Niv), ma–ma, ta–ta, de–de–de, na–na... Para comunicar sus estados de ánimo, sus percepciones y sus demandas, cada vez más enérgicas, sigue empleando recursos que domina desde hace tiempo: gritos sonoros y graves o agudos y prolongados, variados sonidos guturales y una amplia variedad de gestos. Su vivísima mirada es capaz de revelar asombro, extrañeza, alegría, entusiasmo, curiosidad, concentración, desdén, enojo, astucia…

Hoy Leah estrena casa, y mañana, guardería. En adelante, en vez de seguir su desarrollo día a día, Martha y yo asistiremos a un proceso de maduración acelerado; no le falta mucho para comenzar a hablar y a caminar.

LA UNIVERSIDAD GRILLA

2011-04-19T10:10:00.001-07:00

Llamaba la atención la espesa bruma que envolvía a la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Sorprendía que ningún medio de comunicación se interesara en investigar cómo funcionaba la universidad creada por López Obrador en 2001. Una vez apareció una nota informando que su promedio de egresados era bajo, y luego otra, en la que su rector, el ingeniero Manuel Pérez Rocha, solicitaba una ampliación presupuestal. Ahora sabemos que cuánto ocurría y no ocurría en la UACM estaba convenientemente velado por autoridades que hacían como que coordinaban, profesores que hacían como que enseñaban y alumnos que hacían como que aprendían. No todos, no siempre, pero si muchos y casi todo el tiempo.

María Esther Orozco, doctora en biología celular por el IPN, es una autoridad en la descripción y clasificación de especies vegetales, ha investigado y enseñado en el Cinvestav, fue la directora–fundadora del Instituto de Ciencia y Tecnología del DF y ha sido laureada con las medallas Louis Pasteur de la UNESCO y Mujeres en la ciencia L¢Oréal y la UNESCO. La doctora Orozco fue candidata del PRD a la gubernatura de Chihuahua en 1998, lo que la califica como una mujer de izquierda. Pero no de cualquier izquierda. La ética de la responsabilidad inherente a la actividad científica la separa de la academia ultra y doctrinaria que navega entre la nostalgia totalitaria, la intolerancia y el populismo.

Quienes esucharon a la doctora Orozco en la charla radiofónica que sostuvo con Leonardo Curzio, comprobaron que también es una persona valiente. Allí donde otros funcionarios universitarios optan por la complicidad que asegura las prebendas; allí donde algunos rectores se rasgan las vestiduras con los grandes problemas nacionales sin proponer soluciones, la doctora Orozco decidió exponer sin tapujos el vergonozoso estado de la institución a su cargo, única manera sensata de comenzar a cambiar las cosas. La virulenta reacción de la burocracia formada durante los ocho años de rectorado del ingeniero Pérez Rocha, indica que dio en el blanco: por razones poderosas, ellos prefieren mantener el esquema vigente.

El fundamento del diagnóstico hecho público por la doctora Orozco, que ninguno de sus críticos internos y externos ha refutado, es un análisis del desempeño de los 10,697 estudiantes de la UACM. Si no fueran patéticos, los resultados parecerían una broma: más de la mitad de los estudiantes inscritos entre 2001 y 2009, y activos hasta 2011, tiene un coeficiente de menos de 2.5 en una escala del 0 al 10, y sólo 15% supera el 5.0. La mitad de los estudiantes activos ha rebasado el periodo establecido para cursar una carrera una vez, y algunos suman 2 o 2.5 periodos. Esto significa que una universidad creada para paliar la demanda de los 250,000 jóvenes que anualmente aspiran a efectuar estudios superiores anualmente en la Ciudad de México, trabaja de modo tan inepto que bloquea el ingreso de muchos de los nuevos aspirantes. El diagnóstico calcula que al ritmo actual algunos estudiantes egresarán en 20 años. Esta ausencia total de exigencia, explica que en los últimos nueve años, la UACM sólo haya conseguido graduar a 47 estudiantes.

El diagnóstico de la doctora Orozco permite reconocer a los responsables de lo que ella misma ha calificado de “fraude educativo”: las autoridades universitarias encabezadas por el ingeniero Pérez Rocha, que durante ocho años no se preocuparon por dotar a la institución de reglamento interno, un sistema de planeación, un esquema claro de toma de decisiones, responsables de carrera y programas, transparencia y rendición de cuentas; los profesores que sustituyen el rigor académico con el fervor ideológico, y por supuesto, los alumnos que, habiendo ingresado por azar, se acogen a la irresponsabilidad y el victimismo.

Junto con el escándalo en los medios de comunicación, el diagnóstico de la doctora Orozco concitó la reacción furiosa de un sector de la UACM, el periódico La Jornada* y algunos editorialistas. Los detractores de la doctora Orozco consideran que su diagnóstico le ha infligido un daño irreparable a la universidad y exigen su renuncia; argumentan que a una universidad diseñada para acoger a jóvenes marginados, madres solteras y aun ex delincuentes, no puede responder a los criterios “eficientistas” que rigen a las instituciones de enseñanza superior de todo el mundo. Aunque a diferencia de la doctora Orozco, ninguno de sus críticos ofrece datos o evaluaciones de algún tipo, lo más probable es que el grueso de los estudiantes provenga de preparatorias deficientes, como las creadas por López Obrador en la Ciudad de México, y que, en efecto, merezcan una atención especial. Pero lo que han recibido, de acuerdo con el diagnóstico, es una pedagogía irónicamente semejante al odioso mercado económico, un dejar hacer y dejar pasar que poco o nada les exige a ellos o a sus maestros.

En uno de los mejores análisis del asunto, Carlos Elizondo Serra–Mayer ha escrito que si bien es fácil justificar políticas públicas con buenos deseos, el optimismo antropológico suele desembocar en pésimas instituciones. La razón es simple. Los estudiantes que estudian por su cuenta han debido interiorizar previamente la conveniencia de hacerlo, lo que supone algún tipo de evaluación interna, externa o de ambos tipos. ¿Por qué habrían de esforzarse en cumplir con la sociedad, con la universidad y consigo mismos estudiantes que ingresaron por sorteo, es decir, sin efectuar ningún tipo de esfuerzo? ¿Por qué habrían de graduarse en un tiempo razonable si, como han dicho algunos de sus maestros, no importa el tiempo que les lleve cursar una licenciatura?

Contradiciendo las mejores prácticas de las universidades de todo el mundo, el grupo que defiende el proyecto vigente en la UACM se opone a cualquier criterio de productividad, eficiencia y calidad educativa; a la elaboración de horarios estrictos y la creación de espacios académicos, y por supuesto, a la transparencia y la rendición de cuentas. En declaraciones a La Jornada, Enrique González Ruiz, coordinador de maestría en Derechos Humanos de la UACM y ex rector de una las peores universidades del país, la Autónoma de Guerrero, acusó a la doctora Orozco de querer llevar a la UACM a “la lógica de la universidad de excelencia”, esos engendros neoliberales que hacen competir a sus profesores e investigadores; el prefiere a la UACM, una universidad cuya gratuidad “es veneno para el Banco Mundial”. González Ruiz forma parte de la burocracia que controla la UACM, y es explicable que quiera mantenerla en la lógica de la universidad grilla que oculta los resultados de las investigaciones que efectúa y la calidad de la enseñanza que imparte. Como ha demostrado con elocuencia el diagnóstico de la doctora Orozco, para esa burocracia los estudiantes de origen humilde no merecen una educación rigurosa, basta darles atole doctrinario por tiempo idefinido.

Aunque puede suponerse que en la UACM hay profesores y alumnos inconformes con la situación denunciada por la doctora Orozco, es inquietante que guarden silencio; alienta, en cambio, que Marcelo Ebrard apoye a la doctora Orozco. Pronto sabremos si la UACM continúa sumida en un marasmo conveniente para los grillos, o replantea su proyecto educativo e intenta convertirse en una genuina universidad.

*Este periódico ha dado grandes espacios a los detractores de la doctora Orozco, la acusó, por ejemplo, de nepotismo, pues en la UACM trabajan una hermana y una hija de la rectora; ocultó que ambas lo hacen desde hace años, y por tanto, antes de que ella fuera nombrada rectora. En la charla con Leonardo Curzio, la doctora Orozco denunció que La Jornada le ha negado de modo reiterado el derecho de réplica.

SALDOS DE MARZO

2011-04-02T07:25:00.000-07:00

El Censo de 2010 indica que el nivel de vida de los mexicanos ha mejorado de modo considerable en el último decenio. En la presentación de los datos definitivos del Censo, el pasado 28 de marzo, se informó que en nuestro país el número de casas con refrigerador pasó de 68 a 82 por ciento; el de casas con televisión, de 86 a 92 por ciento; el de casas con línea telefónica, de 36 a 43 por ciento; el de casas con computadoras, de 9 a 29 por ciento, y el de casas con auto, de 32 a 44 por ciento. Las causas de este mejoramiento son múltiples: el control de la inflación y la continuidad de las políticas sociales del gobierno federal de los años noventa hasta hoy, las remesas de los mexicanos que trabajan en Estados Unidos, la apertura comercial que ha permitido el ingreso al país de mercancías extranjeras baratas, la derrama directa e indirecta del dinero ilegal en la economía de algunas regiones y la voluntad emprendedorfa de muchas familias e individuos, entre otras.

El vaso medio lleno también puede verse como un vaso medio vacío. Es verdad que el 55% de la población dispone de vivienda, electricidad, agua entubada, alumbrado, electrodomésticos y tarjetas de crédito, pero la pobreza en general afecta al 44% de la población, y la extrema, a entre el 13 y el 18%. Esto también tiene causas definidas. Sin acuerdos políticos en temas clave –fiscalidad, energía, medio ambiente, trabajo, educación, ciencia–, México crece menos de lo que puede y abate la pobreza con menos rapidez que Chile, Uruguay o Brasil, y padece los efectos nocivos de los monopolios y los oligopolios privados y públicos, así como de una muy perniciosa desigualdad social.

En una de sus colaboraciones semanales para el periódico La Razón,* Fernando Escalante Gonzalbo dio cuenta de un libro publicado hace dos años y recientemente traducido por la editorial Turner: Desigualdad, un análisis de la infelicidad colectiva, de Richard Wilkinson y Kate Pickett.

El estudio demuestra que hay un nexo entre la desigualdad y las patologías sociales. Aun en las sociedades más desarrolladas, a mayor desigualdad mayores casos de obesidad, embarazos adolescentes, delitos violentos, población encarcelada, drogadicción y trastornos mentales, así como peor movilidad social, esperanza de vida y desempeño educativo. Wilkinso y Pickett analizaron los veinte países más desarrollados del planeta, y hallaron que en un extremo se sitúan los más igualitarios y con mejores índices de bienestar –Dinamarca, Finlandia, Noruega, Suecia y Japón–, y en el otro, los menos igualitarios y con más patologías sociales –Italia, Portugal, Australia, el Reino Unido–. Al fondo de la tabla se encuentra Estados Unidos, el país más poderoso y con mayor Producto Interno Bruto. Los autores encuentran que en los países con mayor desigualdad la infelicidad se manifiesta en forma de estrés. Escribe Escalante Gonzalbo: “Mejor dicho, cierta clase de estrés, derivado del miedo a perder el empleo, la incertidumbre respecto al futuro, la necesidad de exhibir el estatus, la urgencia de consumir, el miedo a la humillación”. La conclusión de Wilkinson y Pickett es que en las sociedades desigualdes todos salen perdiendo, pues todos, ricos y pobres, padecen la degradación de la convivencia.

México es uno de los países más desigualdes del mundo, y permanecerá en esa penosa condición mientras no cuente con un gobierno eficaz y un proyecto nacional compartido por la mayoría de sus ciudadanos y representantes.

En dos artículos publicados en Reforma,** Luis F. Aguilar afirma que comienza a generalizarse en el país la exigencia ciudadana de un gobierno eficaz y de resultados, algo que los partidos, encerrados en sus fortalezas ideológicas, se niegan a reconocer, y que los proyectos de nación deben someterse a la prueba de su viabilidad.

Mientras los partidos y sus voceros periodísticos esgrimen valores sociales abstractos, los ciudadanos demandan resultados sociales concretos. La gobernanza*** del país supone la formación de una mayoría política y legislativa capaz de alcanzar acuerdos y tomar decisiones. Es desde esta perspectiva que conviene considerar la marea de declaraciones y propuestas que lloverán de aquí a las elecciones de 2012.

La forma más acabada de las propuestas políticas es el “proyecto de nación”. Los proyectos nacionales son bienvenidos, pues exponen valores y perspectivas de los partidos, aunque raras veces pasan de los buenos propósitos al modo de materializarlos. Explicar el qué prescindiendo del cómo es un ejercicio inane al que recurren con agobiante frecuencia los líderes del país.

En el segundo de los artículos mencionados, Luis F. Aguilar señala que los proyectos de nación son viables si logran la aceptación social, el acuerdo político y los recursos y capacidades para efectuarse. Un proyecto de nación puede llegar a buen puerto si conquista al público en general, y no sólo a la masa de simpatizantes reunidos en la plaza pública. Por lo pronto, en México, como en muchos países de desarrollo medio, abundan los proyectistas pero escasean los agentes capaces de realizarlos; los partidos insisten en las diferencias que los separan en vez de considerar los temas en los que puede haber acuerdo; hay caudillos obsesivos y líderes de medio pelo, pero son raros los políticos pragmáticos. Y así nos va.

*Escalante Gonzalo, Fernando, “Otro tema, el mismo”, La Razón, 12 de marzo de 2011.

**Aguilar, Luis F., “Estamos en otro tiempo”, Reforma, 9 de marzo de 2011.

––––––––––––––––, “El tiempo de los proyectos”, Reforma, 23 de marzo de 2011.

***Según el diccionario de la Real Academia, gobernanza significa “acto o manera de gobernar que se propone como objetivo el logro de un desarrollo económico, social e institucional duradero, promoviendo un sando equilibrio entre el Estado, la sociedad civil y el mercado de la economía.”

EL FIN DE LA EXCEPCION HUMANA (2)

2011-03-26T07:31:00.000-07:00

Para los antropólogos naturalistas, el pasaje de la economía de cazadores-recolectores a la de cultivadores-criadores depende de la disponibilidad de flora y fauna susceptible de ser domesticada, así como de la densidad demográfica de los grupos; el mismo fenómeno es explicado por los antropólogos culturalistas mediante la institución de sistemas mitológicos e identitarios. En opinión de Jean-Marie Schaeffer* una cuestión de semejante complejidad no admite una respuesta unilateral. Las coerciones ambientales y las predispociones simbólicas no constituyen dos conjuntos de hechos separados entre sí, sino dos series causales interdependientes en las que la naturaleza humana se despliega en múltiples direcciones. La cultura humana es la interfaz, es decir, la conexión física y funcional, entre el hombre y el mundo.

La selección natural y la selección cultural también son interdependientes, aunque en grado distinto. Nuestra especie, o gran parte de ella, desarrolló tolerancia a la lactosa debido a una innovación cultural de grandes consecuencias, la domesticación de los bovinos; el ser humano ha seleccionado especies de plantas y animales desde la antigüedad. La cultura social e institucional, como ya se dijo, influye en la transmisión genética a través de la prohibición del incesto y las reglas de exogamia y endogamia, que canalizan la reproducción biológica según imperativos culturales.

Una visión del mundo es una respuesta a las grandes preguntas que, sin embargo, no explora e inquiere a la realidad, sino que la justifica mediante mitos y creencias sobre el origen del mundo, de la vida y del ser humano… Puesto que es transmitida por la tradición cultural a la que se pertenece, la visión del mundo es un sistema cerrado que cancela la interacción con la realidad. Transparente y completa, la visión del mundo le confiere sentido a la existencia pues mantiene estable nuestra subjetividad bloqueando las experiencias externas o revistiéndolas de significados inequívocos: de las visiones del mundo derivan el patriarcado, las dictaduras y los integrismos religiosos e ideológicos.

Los saberes que adquirimos investigando la realidad física y humana difieren profundamente de las visiones del mundo. Mientras que la visión del mundo bloquea la experiencia externa, el saber empírico está obligado a dar cuenta de ella del modo más directo y preciso posible. Los saberes empíricos representan el mundo tal y como las disciplinas científicas suponen que es obedeciendo a protocolos estrictos compartidos por extensas comunidades de especialistas, y en virtud de esto pueden cumplir con la función pragmática de garantizar nuestra supervivencia en el mundo material. Supervivencia que depende de nuestra capacidad para discriminar entre las cosas “tal como son” y las cosas “tal como deberían ser”. Aun así, los conocimientos empíricos que obtenemos son inciertos en la medida en que forman parte de la realidad que observamos. Puesto que no podemos separarnos del continuo espacio–tiempo, el saber absoluto nos está vedado. Pero incluso si esta objeción no existiera o fuera superada de algún modo en el futuro, ningún ser humano individual puede tener acceso a la totalidad.

Nuestra vida mental sufre la tensión entre la visión del mundo y los saberes empíricos. La visión del mundo intensifica el sentido a expensas de la eficacia pragmática de las representaciones. Los saberes empíricos garantizan nuestra supervivencia como seres vivientes. Por ello, la estrategia más conveniente para el ser humano consiste en multiplicar los contactos entre las representaciones heredadas y la información aportada por los saberes empíricos. La sensación de que la realidad no es transparente e inteligible se nutre del hecho de que la realidad no está hecha a nuestra imagen y semejanza, al contrario de lo que dice la Biblia. Los saberes empíricos frustran sin cesar nuestro apetito de una explicación fundacional. Vemos el universo como una sociedad humana superlativa con la que podemos dialogar, pero el vasto campo de la realidad no obedece a la lógica de la causalidad intencional, al parecer la única que comprendemos de modo directo. Reconociendo estas limitaciones, hoy por hoy la única descripción coherente y la única hipótesis explicativa sobre la procedencia y naturaleza del ser humano es la propuesta por la biología evolutiva; una hipótesis continuista, evolucionista y no antropocéntrica; una hipótesis que afirma: somos parte de la vida, no seres excepcionales. Escribe Jean-Marie Schaeffer: “la relación del hombre con lo que no es humano no es una relación entre una entidad autónoma y un `entorno´. El hombre, con sus sistemas representacionales y sus acciones intencionales –por tanto, con su cultura–, está inmerso en un ecosistema del que es uno de los elementos causales, en igualdad de condiciones que las otras formas de vida.”

*Schaeffer, Jean–Marie, El fin de la excepción humana, México, FCE, 2009.

EL FIN DE LA EXCEPCIÓN HUMANA (1)

2011-03-20T10:46:00.000-07:00

A Luz, en su cumpleaños.
1
La excepcionalidad del ser humano parece evidente. Gracias a un cerebro superior al de cualquier otra especie, tenemos conciencia de nosotros mismos y un lenguaje complejo que nos permite transmitir y acumular conocimientos. La visión del ser humano como un sujeto autónomo que funda su propio ser, no ha cesado de reproducirse, con distintos ropajes, en la filosofía occidental, a pesar de que hace más de 150 años la teoría evolutiva de Darwin demostró que los seres humanos, como el resto de los animales, provienen de un ancestro común y son inseparables de lo viviente. En El fin de la excepción humana,* el filósofo Jean Marie Schaeffer expone el camino seguido por la tesis de la excepción humana del siglo XVII en adelante, primero en la filosofía y más tarde en las ciencias sociales y humanas, y la desmonta a la luz de la teoría evolutiva, la biología, la neurología, la etología y la psicología.
En su forma filosófica la tesis sostiene que el ser humano, ente separado de la naturaleza, funda su autonomía en una racionalidad que configura su propia objetividad. Las ciencias sociales lo conciben como un ser formado por la sociedad, y las ciencias humanas, por los sistemas simbólicos que integran la cultura. Del dualismo cuerpo y alma que finca la tesis filosófica de la excepción humana, se desprende el dualismo naturaleza y cultura, central en las ciencias sociales y humanas.

2
Descartes postuló dos modalidades del ser, la res extensa o realidad material y la res cogitans o realidad pensante y espiritual. Descartes concibió al hombre como conciencia-de-sí y como conciencia del mundo, y al entorno material como pura exterioridad. Si bien con diferentes formas, el énfasis cartesiano en la espiritualidad, la interioridad y la trascendencia humanas, no ha cesado de reproducirse en el campo de la filosofía.
La teoría de la evolución de Darwin, por el contrario, concibe al ser humano como un ser biológico, y es radicalmente naturalista. La hominización, es decir, del proceso evolutivo que desemboca en el homo sapiens, es inherente a la evolución de lo viviente. La especie humana no constituye una esencia, no funda el mundo ni se funda a sí misma, es producto de la evolución, que deriva de múltiples causalidades. El ser humano es parte de un conglomerado de seres vivientes encapsulados en el planeta Tierra, comparte con ellos un destino común. El ser humano, subraya Jean–Marie Schaeffer, “Es la cristalización genealógica provisional e inestable de una forma de vida en evolución, a saber, la humanidad en cuanto especie.”
La vida es un estado físico autoorganizado que perdura mediante el intercambo de energía con su entorno. La vida se autorreproduce y da lugar a linajes que en casi todos los casos están destinados a desaparecer. Desde que comenzó la vida en la tierra hace unos 3,500 millones de años, ha desaparecido el 96% de las especies.
La evolución de la vida es resultado de un sinuoso sistema de interacción entre dos fuerzas, una que opera a favor de la variación y otra que lo hace a favor de la permanencia, pero ninguna forma viviente individual puede concebirse al margen de lo viviente, esa totalidad de la que es una configuración particular y un eslabón causal. Pese a los atributos que lo distinguen del resto de las especies, el ser humano es un producto evolutivo entre otros. La existencia de seres autoconscientes no es más extraordinaria que la de microorganismos capaces de permanecer en estado latente durante muchos años, de hibernar sin líquido ni alimento por seis meses o de subsistir en temperaturas extremas.

3
La evolución es un proceso de optimización relativa, pues elige entre las variantes genéticas disponibles en cada momento en que la selección natural tiene lugar, y está sujeta a mutaciones, derivas genéticas y otros accidentes. Aunque la evolución tiende a formas de vida cada vez más complejas, es aleatoria y carece de propósito final.
La causalidad de la vida es plural, y cada fuerza que actúa en ella interacciona con el resto; además de la selección natural, las mutaciones y la deriva genética, en el proceso intervienen las catástrofes geológicas, las relaciones entre organismos de una misma especie o entre especies de individuos diferentes. Así, por ejemplo, en una acción que comenzó hace milenios pero se ha intensificado en los últimos siglos, la especie humana es la causa directa o indirecta de la extinción de muchas especies.
La especie humana no representa la consumación de la evolución, y su permanencia en la tierra es incierta. El homo sapiens es un homínido, pero su tiempo de vida apenas equivale al 2% del tiempo del absorbido por el conjunto de ese linaje de primates superiores. Aunque ha ha sido la especie con mayor plasticidad cognitiva y capacidad adaptativa individual, el homo sapiens pertenece a un linaje que sólo comprende a 7 o 10 miembros más; esto representa una desventaja evolutiva, pues a menos número de especies de un linaje, menores posibilidades de subsistencia. Desde este punto de vista, la ventaja corresponde a los insectos, que con alrededor de 75,000 especies tendrán más posibilidades de subsistir cuando la tierra entre a una fase de inestabilidad medioambiental intensa, como la que en el pasado causó la extinción de los dinosaurios. Si se cumplieran las peores predicciones del cambio climático en marcha, la plasiticidad cognitiva y la capacidad de adaptación individual del homo sapiens, fundamento de su predominio en los últimos 10,000 años, encontrarían límites insuperables.

4
El tiempo histórico es una forma particular del tiempo biológico de la humanidad. La humanidad emergió en un momento de la evolución de lo viviente, y engendró una dimensión cultural de complejidad creciente, pero aun así la cultura no trasciende la naturaleza del ser humano, es uno de sus componentes centrales.

El proceso de individuación, los estados mentales, la generación de símbolos y la organización social, son propiedades constitutivas de la biología humana, y al mismo tiempo, hechos irreductibles con causalidades intrínsecas. Puesto que naturaleza y cultura son inseparables, carece de sentido la idea de que una determina a la otra. Naturaleza y cultura están fuertemente interrelacionadas. Las instituciones culturales modulan la transmisión genética. Las reglas de parentesco que distinguen entre la sexualidad lícita e ilícita, ciertas representaciones y creencias, no son menos biológicos que el genoma, pero son al mismo tiempo creaciones culturales específicas de la especie humana con efectos en el proceso evolutivo.

Los hechos mentales encarnan neurológicamente; cuando el cerebro deja de estar irrigado, la actividad mental desaparece, y con ella los deseos, creencias y representaciones. Los hechos mentales, sin embargo, tienen la singularidad de migrar de un cerebro a otro, instalarse allí y ser asimilados y transformados. A lo largo de su desarrollo, la experiencia del ser humano está mediatizada por otros seres humanos, pero esto no significa que lo propiamente humano resida en la sociedad o en la cultura. Aunque cada individuo es genéticamente singular –excepto los gemelos–, los seres humanos se parecen tanto entre sí que en las condiciones apropiadas pueden aprender cualquier cultura humana.

*Schaeffer, Jean–Marie, El fin de la excepción humana, México, FCE, 2009.

ENCUENTROS DEL PRIMER, SEGUNDO Y TERCER TIPO

2011-03-06T07:59:00.001-08:00

1
Caminaba por Insurgentes Sur cuando un sonriente desconocido me detuvo, y me obligó a abrazarlo; como era más bajo que yo, percibí el olor de su vaselina, que interpreté como una amenaza. Al separarnos, sin dejar de sonreír, moviendo la cabeza en son de reproche, me preguntó:
–¿No te acuerdas de mí?
–Pues no.
–¿Dónde trabajabas hace veinte años?
–En el Banco Cinematográfico.
–Yo era el poli de la entrada: ¡José Luis!
El nombre, con tantas resonancias familiares para cualquier mexicano, me hizo dudar. Yo, como todos, había conocido varios joseluises en mi vida, y este, de físico tan común, podía ser uno de ellos. No pocos de esos joseluises, por otra parte, así como algunos jesuses y juanes, eran como jarritos de Tlaquepaque, se sentían humillados con facilidad. Estas y otras razones que pasaron velozmente por mi mente, me movieron a reconocer lo irreconocible.
-¿Cómo has estado?
El cada vez más familiar José Luis inclinó la cabeza, y comenzó a platicarme una historia muy triste. Le había dado por beber, su mujer lo había dejado, y lo peor de todo, el más pequeño de sus ojos había fallecido por falta de atención médica.
-Qué cosa tan terrible.
José Luis agregó que nadie le daba trabajo por la tomadera (“¿te acuerdas cómo nos gustaba chupar?”), su familia lo rechazaba, y ya no sabía qué hacer.
-Ayúdame, hermano.
Saqué mi cartera, separé un billete de veinte pesos, y se lo dí.
–Quisiera darte más, pero yo también he andado apretado, no creas.
Le dije que se me hacía tarde para una cita, le estreché la mano y me alejé rápidamente. Unos minutos después reconstruí mentalmente el encuentro, y rendí un silencioso homenaje al arte de José Luis, en el que todo cuadraba perfectamente: el nombre común, el pasado rutinario, la desgracia, la pregunta insidiosa; eran datos probables de miles de hombres que José Luis iba creando o recreando ante paseantes sorprendidos y apresurados que no pedían detalles, le daban unos pesos, y se apartaban temerosos de escarbar en un pasado tal vez inconveniente.

2
Salía yo de una editorial donde presto regularmente mis servicios, cuando me topé con un hombre alto, nervioso y con la ropa arrugada y sucia.
-Disculpe, míster… ¿sabe usted si Fernando anda por ahí? –y dirigió la punta de su barba montaraz a la puerta de la que yo acababa de salir.
-No.
-Disculpe, ¿usted cómo se llama?
Dije mi nombre que, como siempre, debido a la acumulación de vocales, se formó incómodamente en el aire. El hombre alto reaccionó con euforia, me abrazó, y abandonó el protocolario usted por un tuteo alegre. Jamás en mi vida había obtenido un efecto ni remotamente parecido dando mi nombre.
-¡Eres mi tío, cabrón!
En las familias coexisten personas diferentes con algunos rasgos en común, pero entre aquel hombre y yo no existía ni el parecido más remoto. Mi presunto pariente era un gigante pelirrojo de aspecto nórdico.
-¿Estás seguro?
-Segurísimo, te busco desde hace años.
Mientras caminábamos abrazados me contó una historia extraordinaria: Artemio, el mayor de mis tíos paternos, tenía dos familias: la que yo conocía, y otra, de la que provenía él; si decía la verdad, mi tío Artemio había encabezado tres familias, pues antes de casarse con mi tía Meche había tenido un hijo con otra mujer. El nuevo dato, por tanto, no era improbable. Entretanto yo había identificado a mi inesperado sobrino. Unos diez años atrás había sido considerado uno de los poetas más promisorios de su generación, pero un día desapareció sin dejar rastro y sin ser extrañado, pues apenas comenzaba. Ahora entendía la razón. Para paliar la ansiedad causada por la creación, o por alguna otra causa menos retorcida, se había dado a la bebida.
A medida que reconstruíamos juntos la historia de mi familia paterna, brotaron serias discrepancias. Mi abuelo paterno, es decir, su bisabuelo, no era alto como un roble ni había acumulado una fortuna, y mi tío Artemio no tenía una cadena de tortillerías en Estados Unidos, sino que se había dedicado con éxito a la compra venta de granos. En fin, pronto supe que entre aquel poeta y yo no existían lazos de sangre; él, sin embargo, actuaba como si hubiera confirmado su hallazgo. Su brazo derecho permanecía en mis hombros, me preguntaba si conocía a fulano o zutano, deslizaba detalles de su corta y vibrante trayectoria literaria, extraía de su chaqueta rota una botellita de aguardiente de caña y le daba un sorbo. Después de platicar una media hora, le dije que tenía una cita. Ante su insistencia, apunté mi teléfono en un papel, que se guardó en el bolsillo del pantalón. Me pidió dinero, y no ocultó su desilusión cuando le di treinta pesos.
-No he ido al banco –me disculpé.
Nos dimos un abrazo, prometimos encontrarnos pronto, y nos alejamos uno de otro. No lo he vuelto a ver.

3
Un atardecer, paseando cerca de la casa a la que me había mudado poco antes, lo venir hacia mí. Su decadencia era llamativa, el estudiado descuido de antes se había convertido en dejadez astrosa y la barba gris le llegaba al pecho. Buscando eludirlo, dirigí mi vista al suelo, pero en cuanto nos aproximamos oí mi nombre, alcé la cabeza, y fingiendo sorpresa, pronuncié el suyo. Su mano floja se desmayó en la mía, que retiré en cuanto pude. Pensé en los altos dignatarios que se estrechan la mano ante los periodistas y parecen calcular con exactitud el momento de apartarse. Nosotros éramos viejos amigos que habían dejado de verse por lo menos un lustro atrás y ahora reunía el azar. Hice algunas preguntas de circunstancia que respondió con monosílabos, y cuando me disponía a dejarlo, él, mirando al cielo en varias direcciones, en tono confidencial, me dijo que estaba metido en una guerra de proporciones galácticas. Pensé que gastaba una broma e insinué una sonrisa, pero sus ojos desborbitados y la ansiedad de su voz me hicieron temer lo peor… La hecatombe planetaria lo obligaba a salir de su casa muy temprano, vagar por la ciudad durante todo el día y regresar a su casa en la noche, cuando sus enemigos no pudieran verlo, pues contra lo que todos suponían, ellos ven bien de día y mal de noche. “Como nosotros”, me atreví a decir, pero me ignoró. Mientras me contaba cómo había ingresado en una complejísima trama celeste que le exigía responsabilidades colosales y le deparaba enormes peligros, pues él era inspector de una federación de planetas, yo me preguntaba qué factores habían originado su caída, ¿los fracasos amorosos que había padecido en los últimos años y de los que me habían enterado por amigos comunes?, ¿un accidente cardiovascular?, ¿un grave quebranto económico? Decidí cortar de un modo rápido y persuasivo.
–Debo irme. Mañana nos vemos aquí mismo para que me sigas platicando…
Le di una palmada en el hombro, y me retiré con rapidez. Cuando volví la cabeza para ver si continuaba en la esquina, había desaparecido.

RECUERDOS POBLANOS

2011-02-19T08:04:00.001-08:00

1
Tanto por sus estudios como por su oficio, mi hermano Polo estaba destinado a cultivar la historia oral. Se formó como antropólogo en la ENAH, y fue guionista y productor radiofónico por varios lustros. Lo recuerdo transcribiendo con fruición testimonios grabados por Ricardo Montejano en la sierra oaxaqueña o refiriéndome el placer que le daba efectuar entrevistas para la estación de radio La Radiante. Es probable que haya aprendido más sobre la tradición oral en esos quehaceres que en la propia escuela de antropología.

2
La historia, antaño dedicada a los grandes acontecimientos políticos y militares –así como a sus protagonistas–, y de un tiempo a esta parte, a los predios de las ciencias sociales, desde la economía hasta las mentalidades, se ocupa poco de los valores y costumbres de la población en general, ese variopinto elenco de mujeres y hombres de distintas edades que consumen productos y servicios, sufren epidemias y enfermedades, escuchan radio y van al cine, bailan, se enamoran, se casan, y notan el paso del tiempo en una miríada de signos visibles en la cotidianidad.
Es probable, como escribe Polo, que muchos historiadores vean en la historia oral poco más que una herramienta de la historia con hache mayúscula, aunque por otra parte, no abundan los trabajos de historia oral de largo aliento, ni suelen organizarse con imaginación y pertinencia, como sucede con “Recuerdos poblanos”.* Polo emplea el método de Luciano de Privitellio, que busca captar el movedizo empalme de las generaciones con el amor y la sexualidad, la pareja y la familia, la tradición y la modernidad, pues entiende que “La clave de la historia oral radica en encontrar sentido no sólo a lo que la gente dice, sino también lo que no dice”.
La historia oral puede acometerse de distintas maneras. Polo ha escogido el enfoque polifónico. Si admitimos que las generaciones se integran en arcos temporales de quince años, “Recuerdos poblanos” incorpora los testimonios de setenta y dos personas de al menos cinco generaciones; el entrevistado más viejo, don Aurelio Nicasio, nació en 1900, y la más joven, Luz Noyola Méndez, en 1990.
Me gusta el término usado por Polo para designar los testimonios congregados: recuerdos–viñeta, aunque dudo que pueda distinguirse realmente entre dos clases de recuerdos: “unos, los infantiles y juveniles, desprovistos de imágenes y de lenguajes elaborados; otros, los recuerdos posteriores a la juventud, ataviados de intereses, palabras, ideologías e imágenes”. Creo que todo recuerdo adulto es producto de una elaboración en la que colmamos con recuerdos ajenos o ficciones los huecos de la memoria.

3
“Recuerdos poblanos” comprende un siglo, y toda clase de mudanzas. En ese periodo, Puebla pasa de los 40,000 habitantes al millón y medio, absorbe cinco de los municipios aledaños y llega a cubrir 300 kilómetros cuadrados, la industria textil se multiplica en electrodoméstica y automovilística, los barrios ceden el paso a las colonias, mudan los atuendos, las costumbres, el habla, el teléfono se generaliza… “Recuerdos poblanos” me gusta por su apertura a la vida molecular, y su oído atento a las palabras en desuso y los giros verbales imaginativos. Me conmueven especialmente los recuerdos lejanos, donde se conjugan presencias y lenguajes: el tránsito de los festejos del centenario de la Independencia al estallido de la Revolución, el abuelo porfirista que sufrió una bala “pellejera”, las cuitas de los “revolucionados”, como don Luis González y González llamaba a las víctimas de los “pronunciados”, los nombres de las pulquerías: “La sangre manda”, “El pueblo feliz”, “Juega el gallo”, “Voy con fuerza”.

4
“Recuerdos poblanos” es un libro necesario e inspirador. Si yo fuera poblano adoptivo, como mi querido hermano, impulsaría, a partir de las múltiples sugerencias de este libro, un museo de historia de la cotidianidad de Puebla en el que se reunieran testimonios grabados, objetos, fotos y videos. Como sea, “Recuerdos poblanos”, libro que nos permite contemplar, oler, saborear y actualizar el pasado, será una fuente indispensable para la historia de Puebla, y tal vez, la semilla de una historia oral del estado. Ojalá.

*Noyola, Polo, Recuerdos poblanos, Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 2010.

ARCHIBALDO BURNS

2011-02-06T09:38:00.003-08:00

En 1977 yo dictaminaba guiones en el Banco Cinematográfico: los sintetizaba y enjuiciaba, y en algunos casos los discutía con sus autores. Archibaldo Burns presentó uno sobre una diva del cine, que me pareció desdibujado. Mi jefe, Fernando Macotela, me pidió que fuera a ver a Archibaldo, lo que hice con gusto, pues admiraba sus dos largometrajes: “Juego de mentiras” (1967) y “Juan Pérez Jolote” (1973).
Archibaldo me recibió en una casona de Coyoacán, donde vivía con su esposa Beatrice y sus dos pequeñas hijas. Después de discutir su guión platicamos de cine, libros y chismes. Así nació una amistad que duró unos dos años, y se extinguió de modo casi inadvertido cuando ambos cambiamos de domicilio. En los siguientes años, más de una vez pensé en ir a verlo –un amigo común me dijo que vivía en una casa cercana al parque Hundido–, pero no encontré la ocasión.
En la idea que tengo de Archibaldo se mezclan nuestras charlas y dos libros: “En presencia de nadie” y “Botafumeiro”. De familia acaudalada, a los doce años fue a estudiar a Inglaterra, donde sobresalió como jugador de Polo, frecuentó círculos selectos y conoció a personajes como Charles Chaplin y Scott Fitzgerald. Después de sufrir un accidente hípico que estuvo a punto de dejarlo inválido, volvió a México, y se dedicó a administrar los ranchos que su familia poseía en Coahuila hasta que fueron expropiados por Lázaro Cárdenas. Archibaldo conservó el capital suficiente para vivir el resto de su vida haciendo lo que le gustaba: mezclarse con gente interesante, leer, escribir acerca de sus experiencias, ver cine y dirigir películas. Cuando lo conocí tenía depositadas grandes esperanzas en un artefacto que había financiado, un reductor de gases automovilísticos que no prosperó.
Nos veíamos en su casa una vez a la semana, y conversábamos con animación durante dos o tres horas. Nuestras discrepancias se focalizaban en la política, él argumentaba que el totalitarismo anidaba en el pensamiento de Marx, y yo consideraba indispensable la crítica marxista al capitalismo. Un día, sin disimular su regocijo, Archibaldo me telefoneó para anunciarme que los “nuevos filósofos” André Glucksmann y Bernard–Henri Lévy habían decretado la muerte de Marx. Pero Archibaldo no era un conservador, Ernst Jünger, su escritor predilecto, lo había impregnado de una suerte de anarquismo individualista. Detestaba la simulación de los políticos priistas y los desfiguros e hipocresías de los plutócratas mexicanos. La distancia crítica con el mundo en el que se había formado lo hizo interesarse en los pobres de México. Por eso en sus mejores películas privilegió el punto de vista de los marginados: una sirvienta, en “Juego de mentiras”, y un indio, en “Juan Pérez Jolote”.
Hablábamos mucho de literatura y el mundo literario. Con frecuencia hablábamos de Octavio Paz, que por entonces acababa de fundar Vuelta, la revista que había sucedido a Plural. Archibaldo lo conocía de mucho tiempo atrás, admiraba al poeta y al intelectual, pero tenía reservas con la persona. “La erudición de Octavio es asombrosa, me dijo nuna vez, habla como experto sobre la cerámica de la dinastía Tang o la pintura bizantina, pero si juzga torpe un comentario lo desecha con un ademán y deja hablando solo a su interlocutor.”
La personalidad de Archibaldo se decantaba de experiencias y personajes que plasmó en sus libros. Una vez le pregunté si alguna vez había conocido a un genio. “Dos, me respondió, José Vasconcelos y José Clemente Orozco. Ambos irradiaban magnetismo, ambos eran imponentes”. Fue amante de dos mujeres excepcionales, Dolores del Río y Elena Garro. Su romance con Dolores, que venía de romper con Orson Welles, fue breve y terminó de modo abrupto: Archibaldo, que iba a dirigirla en su próximo filme, le insinuó que manifestara actoralmente sus emociones con menos énfasis, y la campeona del levantamiento de ceja que era Dolores –según la memorable definición de Emilio García Riera– lo mandó a volar. El amorío con Elena Garro fue más largo y complicado. Ella era una mujer apasionante y con la que era imposible aburrirse: inteligente, inventiva, arrebatada y contradictoria. También tenía algo de bruja. Archibaldo me confió esta anécdota: a principios de los años sesenta, metida en la defensa de grupos campesinos, Elena se hizo de palabras con un cacique guerrerense, y al final, mirándolo fijamente, le anunció: “Usted se va a morir.” Y en efecto, una semana después el hombre murió, supongo que de “mal de ojo”.
“Botafumeiro”, la obra postrera de Archibaldo, condensa sus historias y obsesiones, pero es inferior al personaje. Algunos capítulos, como el retrato de la hija díscola de Plutarco Elías Calles, o la crónica de la accidentada y peligrosa filmación de “Juan Pérez Jolote”, son absorbentes, pero otros están lastrados por un aire sentencioso que nunca percibí en el Archibaldo de carne y hueso, un hombre generoso, de inteligencia sutil, lúcido pesimismo y curiosidad insaciable.
Archibaldo Burns falleció el pasado 24 de enero, a los 96 años de edad.

PENSAR LA POLÍTICA

2011-01-21T17:07:00.003-08:00

En un breve artículo publicado en Babelia (15/01/11), el filósofo español Daniel Innerarity escribe acerca de un encuentro sobre el pensar de los políticos y las responsabilidades políticas de los intelectuales, celebrado en París el pasado diciembre. Tanto los políticos como los intelectuales participantes coincidieron en que la política debe sustentarse en la reflexión, lo que supone mejorar el diálogo entre quien hacen política y quienes la critican. Algo que no es sencillo. Los políticos y los tecnócratas estiman muy poco la crítica de los intelectuales, y sólo la atienden cuando se convierte en una vigorosa corriente de opinión pública. Los intelectuales suelen pasar por alto la oportunidad y legitimidad que rige muchas decisiones políticas. Aunque desde perspectivas distintas, políticos e intelectuales encaran cuestiones sociales, económicas y políticas de gran complejidad. Ante los presentes desafíos medioambientales y educativos, por ejemplo, los políticos –cuyo oficio está en entredicho como nunca antes– deben meditar sus decisiones y adoptar visiones de largo plazo. Por su parte, los intelectuales harían bien en efectuar análisis ponderados y combinar la crítica con la comprensión. Innerarity: “La sociedad actual recupera la ignorancia como algo que debe aprender a gestionar. Y se adivina que las principales polémicas políticas van a girar en torno a cuánta ignorancia podemos permitirnos, cómo podemos reducirla con procedimientos de previsión o qué riesgos es oportuno asumir.”
Al trasluz de estas ideas, ¿cómo describir la escena política mexicana? Los gobernantes ejercitan una mezcla de retórica y opacidad; hablan en exceso pero dicen muy poco. Los tecnócratas se atrincheran en cifras y jergas, y no hacen mayor esfuerzo por comunicar sus ideas con claridad. Los dirigentes partidistas pleitean sobre asuntos coyunturales, sin memoria ni imaginación, y la mayoría de los representantes populares federales y locales defienden intereses gremiales estrechos y disimulan su indigencia intelectual con torrentes de frases hechas, mientras que sus líderes, con los ojos puestos en su próximo cargo, alternan los guiños y las bravatas con sus adversarios. Las negociaciones que importan, aquellas que han dado lugar a las cojas reformas de los últimos años, están a cargo de un puñado de gobernantes, expertos y líderes.
La comentocracia –neologismo usado por Jorge Castañeda para nombrar los opinadores de toda laya–, es más rica y variada que la clase política, pero muchos de sus miembros están aquejados de superficialidad o doctrinarismo. No obstante, en los diarios nacionales escriben regularmente académicos e intelectuales que dan forma a una narrativa verosímil y equilibrada de la circunstancia nacional, y además ofrecen alternativas a los grandes problemas nacionales. Aunque difieren acerca de la profundidad y ritmo que deben adoptar los cambios que el país requiere, coinciden más de lo que parece a primera vista en el diagnóstico de los temas fundamentales: la ampliación de los derechos sociales y el combate a la pobreza, la protección del medio ambiente, el mejoramiento de la educación, una reforma fiscal seria, la reforma del Estado, entre otros. Mientras que los intelectuales más lúcidos exploran nuevos caminos, los políticos de todas las tendencias parecen encerrados en el siglo pasado.

POR QUÉ ESCRIBIR

2011-01-10T14:36:00.001-08:00

En El País Semanal del pasado 2 de enero, 50 escritores y escritoras, la mayoría narradores, responden a una pregunta: ¿Por qué escribo? En las respuestas hay ecos de antiguos y acreditados pareceres. Los escritores saben que escribir es una manera de vivir, como observó Flaubert, y que leer equivale a tomar prestado, e inventar, a saldar cuentas, como observó Lichtenberg. Dos famosos escritores, tal vez aquejados de flojera, contestan la pregunta módicamente (Eco: “Porque me gusta”; Fuentes: “¿Por qué respiro?”), y otros dos, al abarcar muchas de las respuestas posibles, sugieren una distribución temática del conjunto. Eliminando particularidades, subsiste un puñado de razones cuyo eje es la vida misma. La vida ausente o vivida, recreada, imaginada, la singular experiencia vicaria que yace en la escritura.

Los escritores escriben porque están instatisfechos con sus vidas. La escritura es una forma de rebelarse contra las miserias de la cotidianidad y las iniquidades sociales. Luisgé Martín cita al premio Nobel turco Pamuk: “Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo.” Juan José Millás no teme reconocer que escribe y lee por las mismas razones: “porque no me encuentro bien.” Antonio Tabucchi responde con nuevas y pertinentes preguntas: “¿Escribimos porque tememos a la muerte? ¿Por qué tenemos miedo de vivir? ¿Por qué tenemos nostalgia de la infancia? ¿Por qué el tiempo pasado corrió deprisa o porque queremos detenerlo? ¿Escribimos porque a causa de la añoranza sentimos nostalgia, arrepentimiento? ¿Porque queríamos haber hecho una cosa y no la hicimos o porque no deberíamos haber hecho algo que hicimos y no debíamos? ¿Por qué estamos aquí y queremos estar allá y si estuviéramos allá nos hubiese resultado mejor quedarnos aquí?” Ricardo Menéndez Salmón considera que si estuviera satisfecho se limitaría a vivir la vida, “no a intentar comprenderla mediante la escritura.” La idea de Menéndez Salmón nos lleva al siguiente escalón. Los escritores escriben para encontrarle sentido a la existencia (lo cual puede ser interpretado de muchos modos: encontrar sentido es crearlo y puede ser tan ilusorio como necesario, y tan gratificante como provisional). John Boyne y Lucía Etxebarria escriben para entenderse a sí mismos; Use Lahoz escribe “para encontrar sentido al sinsentido”; Fernando Royuela, para explicarse “un universo inexplicable”, y Javier Marías, porque “la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no conocemos y lo que no se da (…) Y porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocurre”. La escritura guía. Nélida Piñón escribe “para ganar un salvoconducto con el que deambular por el laberinto humano.” Soledad Puértolas cree que “La incertidumbre de la narración resulta más segura que las certezas de la vida.”

Los escritores escriben para poner en el mundo lo que no estaba ahí, como señaló alguna vez Gore Vidal y recuerda John Banville, quien añade que para él la realidad no es real “hasta que no se haya pasado por el tamiz de las palabras.” En esa transición, escribe Luis Muñoz, se le da forma “a seres informes: embriones de voces, sentimientos, sensaciones, ideas.” Los escritores, en fin, escriben para vivir otras vidas. Andrés Neuman escribe “porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi”, y Juan Gabriel Vázques porque no ha encontrado “otra manera de vivir varias vidas, de ser varias personas, sin hacer daño o poner en riesgo a los que me rodean”.

DIARIO DE DICIEMBRE

2011-01-02T11:08:00.000-08:00

9 de diciembre
Niv, Eva y Leah aparecen en casa a las 7.15 a.m., después de un agotador vuelo de dieciséis horas; en vez de seguir el itinerario previsto (Múnich-Frankfurt-Ciudad de México), han tenido que pasar por San Francisco. Leah, cuyo comportamiento ha sido ejemplar, me observa con curiosidad; unos minutos después pasea en mis brazos de buena gana.

11 de diciembre
Leah llena la casa con su presencia, y no hablo metafóricamente. Hay cosas de ella por doquier. Martha y yo la oímos cuando despierta. Corremos a verla en cuanto sale de su alcoba. Festejamos cada una de sus gracias. Confirmo lo que anticipaba: es asombrosa la cantidad de felicidad que infunde una bebé en sus padres y en sus abuelos.

13 de diciembre
Al despertar, y durante un rato, Leah prueba su voz con un recital de cante primordial. Sus gorgoritos expresan entusiasmo, alegría. Hoy cumple cinco meses. A las nueve de la mañana ella, Eva y Niv parten al aeropuerto rumbo a Playa del Carmen.

15 de diciembre
Leyendo “John F. Kennedy, una vida incabada”, ponderada biografía de Robert Dallek, me entero de que el presidente que permitió la desastrosa invasión de Bahía de Cochinos; guió con sensatez y valor a su país en momentos álgidos de la Guerra Fría con la URSS –la construcción del muro de Berlín, la crisis de los misiles en Cuba, la competencia armamentista– y apoyó sin la firmeza deseable la lucha contra la segregación racial, padecía “problemas de estómago y colon, de próstata, fiebre alta, deshidratación ocasional, abscesos, insomnio y elevados índices de colesterol (…) dolencias suprarrenal y lumbar”, lo que lo obligaba a consumir grandes dosis de variadas drogas y medicamentos, algunos de los cuales agravaban sus males. La mala salud que acompañó a JFK desde niño fue dominada con una voluntad de hierro.

19 de diciembre
No entiendo por qué al llegar a la estación de ADO en el camión que me trajo del aeropuerto de Cancún, monté en un incómodo triciclo en vez de hacerlo en un taxi, ni tampoco por qué no convine el precio con el malencarado conductor. Las calles de esta ciudad están numeradas; pese a ello, al darle la dirección: “Calle 26, entre la 20 y la 25”, pareció desorientado y le pidió ayuda a un taxista. Me dio a entender que íbamos a un sitio lejano, lo que yo sabía que era falso. Después de avanzar dos o tres cuadras, me dijo que su tarifa era de setenta pesos; le exigí que parara, salté del vehículo, bajé mi maleta y el corral de Leah, y le anuncié que sólo pensaba pagarle veinte pesos por dejarme ahí. Aceptó a regañadientes, y se retiró murmurando la oración de los gandallas locales: "Esto es playa del Carmen”. Un minuto después tomé un taxi que por cincuenta pesos me llevó unas cinco cuadras al norte. (Más tarde supe que la tarifa más o menos oficial es de treinta.)
“Rentamos casita del Infonavit en buen estado, con wifi y pileta”. Creo que esta hubiera sido una manera honesta de anunciar la casa que rentamos, muy distinta de la que habíamos visto anunciada en Internet. Insistimos tanto en la conexión con Internet que perdimos de vista otros aspectos, por ejemplo las dimensiones de la sala y el patio, donde no hay nada que merezca el nombre de jardín. Sin embargo, puesto que la casa está bien equipada, los servicios funcionan y las camas son confortables, el problema está en el precio, mayor al que hemos pagado en Puerto Escondido y Melaque por alojamientos muy superiores. Esto es playa del Carmen.

20 de diciembre
Eva me asegura que ella y yo conocimos Playa del Carmen, cuando era un pueblito, hace más de veinticinco años. En 2001 volví con un grupo de colegas chilenos, y ya era un destino turístico conocido. Recuerdo que llegamos a la playa al mediodía, con un Sol cenital que le confería una belleza cautivadora a los tonos esmeralda del Caribe. Casi un decenio más tarde, la quinta avenida, una calle peatonal colmada de tiendas de ropa y artesanía, joyerías, restaurantes, bares y hoteles –incluido el extravagante Reina Roja, de aire perverso light–se ha duplicado. Por lo que me cuentan los lugareños, el lugar todavía no se recupera de dos accidentes: el huracán que barrió sus playas y la epidemia de influenza V1H1 de 2009.

22 de diciembre
Leah es una niña educada, y por tanto, previsible. Cuando bajo de mi alcoba en la mañana, reposa en una colcha en el suelo de la salita, cerca de Niv, que trabaja en su lap. Se entretiene un buen rato manipulando cosas. Protesta si una rutina se prolonga demasiado, chilla cuando tiene hambre o sueño.

Vamos a la playa. Leah moja sus pies en el mar por primera vez.

23 de diciembre
No hay mejor manera de comenzar el día que mirando a Leah. Hoy la llevo en canguro al súper, y cosechamos sonrisas por doquier. Si tengo suerte, podré ver a mi nieta convertida en una veinteañera, ¿en qué pensarán los que tienen hijos a mi edad?

24 de diciembre
Llega Martha, fatigada pero contenta. Me siento completo. Cenamos deliciosamente en La Madre Tierra.

25 de diciembre
En dos placenteras sesiones, leo Los Infinitos, la última novela de John Banville. Adam Godley, un matemático que ha logrado cifrar en sus ecuaciones incontables universos, agoniza en su casa de campo rodeado de su esposa, su hija, su nuera y su hijo. Los agitados estados mentales de estos personajes, sus encuentros y desencuentros, la relación peculiar de cada uno con el agonizante, así como la incómoda visita de un estirado aspirante a biógrafo de Adam y un colega de aire faunesco, son narrados con lirismo, piedad y mordacidad por Hermes, el dios de los mensajes y las fronteras; la narración se complementa con el monólogo memorioso del propio Adam.

El brillante artificio le permite a Banville desplegar sus conocidas virtudes: la descripción sensitiva del mundo natural; el trazo elíptico y sugerente de un puñado de personajes suspendidos entre el deseo y la frustración; la emergencia de lo excepcional en la tensa corriente de la cotidianidad, todo ello mechado con penetrantes reflexiones sobre el amor y la muerte, dos experiencias vedadas a los inmortales. Aunque Hermes y Adam corresponden a órdenes distintos, comparten la experiencia filial: Hermes contempla con extenuada ironía la lujuria de su padre Zeus, Adam lamenta haber sido un padre distante. Hacia el final la voz de Adam sucede a la de Hermes en el mismo capítulo, lo que sugiere que todo el relato ha sido engendrado por el agonizante matemático. Es posible, pero muchas otras cosas lo son en esta formidable novela.

26 de diciembre
La carriola todo terreno de Leah se desplaza con fluidez por la zona arqueológica de Tulúm, embellecida con prados bien cuidados. Fotografiamos a Leah en una posición semejante a la que adoptó Eva hace casi treinta y cinco años en Chichén Itzá.

Comemos en Piedra Escondida. El atardecer en la pequeña bahía nos proporciona un momento de felicidad plena.

27 de diciembre
Vine a Xel-Ha hace… ¿veinte años? Recuerdo que buceé un poco. Ahora lo hago, torpemente, con snorkel y chaleco flotador. Eva me explica que la embocadura del snorkel debe cubrirse totalmente. Entiendo por mi cuenta que el chaleco flotador debe asegurarse en la entrepierna. La experiencia es exultante. Me maravillan los colores de los peces, los rayos solares perforando el agua, las texuras de las piedras.

28 de diciembre
Martha y yo vamos a la playa por última vez. Hay mucho viento, y Eva y Niv han preferido quedarse en casa con Leah. Mientras Martha se somete a un masaje de una hora, observo a los paseantes. La mayoría usa chamarras ligeras o jerseys, aunque no faltan los que soportan con traje de baño la temperatura de dieciocho no veinte grados centígrados y las rágafas. Los carmelitas dicen que este es el invierno más frío que recuerdan.

31 de diciembre
En estras tres semanas, Leah ha desarrollado habilidades. Coge con fuerza los objetos y está a punto de girar sobre sí misma. En la noche, antes de que se duerma, bailo con ella varias canciones de Jobim.

DIARIO DE NOVIEMBRE (3)

2010-12-05T08:25:00.001-08:00

19 de noviembre
Paseaba por la sucursal de saldos de la librería Gandhi, y topé con “Libra”, novela de Don DeLillo en cuya portada figura un retrato de Lee Harvey Oswald, el presunto asesino del presidente John F. Kennedy. Quería leer a DeLillo desde tiempo atrás y el libro costaba $ 49.50, así que me llevé uno de los dos ejemplares disponibles. “Libra” expone una panoplia de personajes reales e imaginarios cuyas acciones entretejen una conspiración inexorable. Lee Harvey Oswald, un outsider con delirios de grandeza e intoxicado de ideología –una combinación fatal–; los agentes de la Cía Laurence Parmenter y Win Everett, que no le perdonan a Kennedy la fallida aventura de Bahía de Cochinos en Cuba; David Ferrie, un aventurero pervertido; el mórbido mafioso de poca monta Jack Ruby, entre otros, urden con sus obsesiones la tragedia. Como contrapunto de ellos aparece un empleado de la CIA que, años después del acontecimiento, examina las evidencias del caso; las inquisiciones de este Sísifo burocrático, cuyos cautelosos avances son aplastados por nuevos testimonios, fotografías e informes secretos, son el anverso de la trama especular de DeLillo, una narración en tercera persona, nerviosa y coloreada por las subjetividades de los personajes y del propio narrador, que anuda voces y episodios, y termina por formar una extraña figura: el pasado probable de un porvenir nebuloso.

20 de noviembre
La revolución fue una revolución auténtica, no una gran rebelión, y a la postre reflejó, en grados diversos, las energías sociales que había desatado. Las interrupciones y desvíos que se la atribuyeron después fueron extemporáneas proyecciones ideológicas. Ganaron los constitucionalistas y perdieron los villistas y los zapatistas, pero esto no impidió que la Constitución de 1917 incorporara amplios derechos sociales ni que la reforma agraria, contrahecha y todo, terminara por materializarse. La revolución transformó el Estado como suelen hacerlo las revoluciones, es decir, suprimiendo unas prácticas y conservando otras; echó del poder a los hacendados ricos, no pocos de los cuales se rehicieron pues también eran banqueros e industriales, y aupó a fracciones de los estratos medios y populares, principalmente del Centro y el Norte del país; de ahí surgió una clase política que integraba a sonorenses jacobinos como Calles, michoacanos radicales como Cárdenas, poblanos moderados como Ávila Camacho y una cauda de militares, legisladores, burócratas y líderes obreros y campesinos que con resuelto ánimo corporativo se apoderó del aparato estatal y engendró las costumbres políticas que hoy obstaculizan el desarrollo nacional. La Revolución transformó la visión que México tenía de sí mismo. La cruzada educativa de José Vasconcelos, la novela de la Revolución Mexicana, el arte nacionalista y la exaltación de las tradiciones populares, reinventaron el país y revitalizaron sus mitologías. El reparto agrario y la nacionalización del petróleo cumplieron viejos anhelos y le dieron a México un prestigio duradero –las nacionalizaciones de los hidrocarburos en otras partes del mundo, incluida Latinoamérica, dilatarían entre treinta o cuarenta años. En fecha tan temprana como 1947 Daniel Cosío Villegas decretó el fracaso de la Revolución Mexicana, que para entonces ya exhibía deformidades inherentes a sus orígenes y condiciones: un desarrollo material insuficiente y desarticulado; una casta política autoritaria y corrupta; una honda desigualdad social y muchísimos pobres, en primer lugar la inmensa mayoría de los los indios elogiados retóricamente pero postergados en los hechos. El severo dictamen de Cosío fue disimulado por el “desarrollo estabilizador” que emergió en los años cuarenta –un periodo de prosperidad común a muchos países del continente, como ha subrayado Macario Schettino–, y dio lugar a un dilatado periodo de estabilidad política, mejoramiento salarial e inflación reducida. El modelo, fundado en una economía cerrada y un régimen político autoritario, entró en crisis en 1968, cuando el impulso de la Revolución Mexicana tenía lustros de haber concluido.

27 de noviembre
Teo nos cuenta a Martha y a mí que comenzó su actual fase plástica ensayando formas y colores con los restos de acrílico que dejaban sus alumnos de kínder y primaria después de clase, y nos muestra una parte de los centenares de cuadros de pequeño formato que ha pintado desde entonces, poseído por una fiebre creativa que no remite y comienza a llevarlo a formatos mayores. A posteriori, entiendo mejor “Viajando en color”, la exposición de Teo que unas horas antes hemos visto en el centro regional de cultura de Chalco “Chimalpahin”; la obra puede verse como el juego de una imaginación tan libre como la de sus alumnos, aunque madurada por su formación de arquitecto y por una reflexión estética que viene de lejos y ya ha rendido frutos notables. Al principio creí ver en los 44 cuadros series bien definidas; observándolos de nuevo advierto que unos temas se entrecruzan con otros y el conjunto obedece a un designio artístico preciso: la exploración de signos y colores. Los cuadrados y círculos de algunos superficies, a veces superpuestos entre sí, se impregnan de color o alojan señales, guiños esotéricos; semejante propósito significativo se reconoce en las abstracciones salpicadas de grafismos u organizadas por motivos mesoamericanos. Teo, que antes dibujaba tintas minuciosas, se ha convertido en un pintor. Dejo aquí una pequeña muestra de sus constelaciones, calas, cribas y reverberaciones de color.

28 de noviembre
La feria del libro de Guadalajara homenajea este año a Castilla y León, cunas del idioma. Con ese motivo, Babelia, el suplemento literario de El País, divulga en su edición de hoy datos de interés. A mi años de nacido, el español tiene alrededor de 110 mil palabras (150 mil, si consideramos las que figuran en su Diccionario Histórico); por número de hablantes nativos, ocupa el segundo lugar mundial, después del chino mandarín y por delante del inglés; sólo el 10 por ciento de la población hispanohablante vive en España; en 2050 Estados Unidos será el país con más hablantes de español –ahora lo es México–, y el español será una de las tres principales lenguas internacionales, junto con el inglés y el chino mandarín; de los 1,750 millones de usuarios de Internet, 480 millones lo hacen en inglés, 390 millones en chino, 136 millones en español, 80 millones en francés, 65 millones en alemán, 50 millones en árabe y 45 millones en ruso.

DIARIO DE NOVIEMBRE (2)

2010-11-21T10:36:00.001-08:00

9 de noviembre
El primer capítulo de “El gran diseño”, la nueva obra de Stephen Hawking –escrita al alimón con Leonard Miodinov–, que descargo de la versión digital de El País, despierta mi apetito de lector. Comienza con una opinión contundente: las grandes preguntas sobre el origen y naturaleza de la realidad ya no pueden ser respondidas, como antes, por la filosofía, que murió por su incapacidad para asimilar el desarrollo de la ciencia. Hoy las respuestas adoptan la forma de conjeturas conceptuales que desafían el sentido común. Una de esas conjeturas, formulada por Richard Feynman, supone que el sistema del universo, como todos los sistemas, contiene todos sus desarrollos posibles.
El cerebro humano interpreta los datos de los órganos sensoriales elaborando un modelo que identificamos con la realidad si explica de modo satisfactorio los acontecimientos, pero puede haber más de un modelo de esa clase. No sabemos si el cerebro humano llegará a elaborar una teoría final del universo, pero esa es la ambición de una familia de teorías que Hawking y Miodinov llaman Teoría M. Siguiendo la conjetura de Feynman, la Teoría M sostiene que nuestro universo es uno entre otros muchos que nacieron de la nada, como producto de leyes físicas, y por tanto, al margen de cualquier designio sobrenatural. Cada uno de los universos existentes contiene muchas historias y estados posibles: “La mayoría de tales estados será muy diferente del universo que observamos y resultará inadecuada para la existencia de cualquier forma de vida. Sólo unos pocos de ellos permitirían la existencia de criaturas como nosotros. Así pues, nuestra presencia selecciona de este vasto conjunto sólo aquellos universos que son compatibles con nuestra existencia.”
Es verdad que la filosofía no goza de buena salud. Pero sospecho que seguirá presente en la cultura mientras no emerja algo tan quimérico como las grandes teorías filosóficas del pasado: la teoría final del universo. Admito, por otra parte, que las búsquedas actuales de la física, la genética y la neurología, entre otras disciplinas científicas, son más imaginativas y estimulantes que las de cualquier filosofía.

11 de noviembre
En un artículo intitulado “El valor del fracaso digno”, publicado en El País (11/11/10), José Manuel Sánchez Ron critica a los políticos que ajenos a otros objetivos que no sean los estrictamente partidistas, desdeñan la argumentación racional y las razones de sus antagonistas. Sánchez Ron se pregunta qué valor puede tener la palabra de quienes se niegan a comprobar la exactitud o autenticidad de los hechos en los que dicen basarse. Como no acostumbran la discusión razonada y la contrastación de hechos y datos, los políticos se enfangan en los automatismos ideológicos y las declaraciones infundadas. En vez de discutir, oponen sus creencias a las de sus enemigos. Este desprecio por los procedimientos civilizados contagia a muchos medios, que conceden más espacio a los juicios irresponsables que al análisis ponderado de los acontecimientos.

13 de noviembre
Los chiles en nogada de este año, una costumbre familiar instaurada por Martha hace por lo menos un decenio, se dedican a un abuelo, Agustín, y a su nieto, Mariano. La operación consume cuatro días, y cuenta con la ayuda invaluable de Irene; yo me limito a picar minuciosamente algunos ingredientes. La reunión difiere de las anteriores por la presencia de Mariano y Camila. Mariano, hijo de Lucía y Diego, ve el mundo con la perplejidad de un bebé de dos meses. Camila, hija de Mónica y Rivelino, a punto de cumplir su primer año de vida, es encantadora y amigable. Bailo con ella dos canciones de Antonio Carlos Jobim.

17 de noviembre
B. fue mi primer camarógrafo. Grabamos juntos varios documentales de la serie “Los caminos de lo sagrado” en comunidades indígenas de Chihuahua, Puebla, Tabasco, Chiapas y Yucatán. Dejamos de vernos por años, mientras él trabajaba de planta en una compañía. Volvimos a grabar juntos en una serie de documentales educativos. Después de vivir en Estados Unidos dos años, B. retornó a México, y cayó en la drogadicción. Se redimió abrazando la religión mormona. En esa comunidad encontró a su actual compañera, con la que vive sin sobresaltos. Cuando volvió a trabajar con nosotros, tanto Andrés como yo notamos que había perdido el pulso que lo distinguía. No dejamos de contratarlo, pero le asignamos tareas sencillas, como grabaciones secundarias de locaciones o entrevistas con planos fijos. Hoy califiqué el material que B. grabó ayer en el edificio de El Colegio Nacional, y me dio gusto advertir que mi viejo compañero está de regreso. Como yo tenía que seleccionar iconografía en la biblioteca, le pedí que grabara el edificio por su cuenta, y se pulió: un fluido movimiento en contrapicada de 360 grados de una escalera, logrados paneos diagonales, elegantes composiciones fijas. Su material enriquece el que ya habíamos grabado con dolly.

Foto de Andrés Padilla

DIARIO DE NOVIEMBRE (1)

2010-11-06T09:40:00.001-07:00

2 de noviembre
Martha y yo nos agregamos a la masa que serpentea por el Zócalo; nos detenemos frente al árbol de la Muerte, un gigante bicéfalo emparentado con los Judas de Semana Santa. Las otras composiciones distribuidas por la plaza muestran lo difícil que es innovar con gracia los contenidos tradicionales. El aparatoso despliegue de cartón me hace extrañar las ofrendas adornadas con flores, frutas y papel picado. En un flanco del Zócalo un grupo de avezados concheros hace su agosto impartiendo “limpias” express a la gente.

Después de la celebración del 20 de noviembre el Zócalo será nuevamente colmado con grandes carpas, una deplorable costumbre que se extiende por la ciudad; hace unos días, en una de mis visitas al Colegio Nacional, descubrí que la plaza de Santo Domingo ya tiene una. Si algo demuestra la conversión de Madero en corredor peatonal, un acierto del gobierno de la ciudad que ojalá continúe en otras calles, es que la gente quiere la apertura de espacios, no su obliteración en beneficio del comercio, la propaganda oficial y la grilla.

No podemos ver la exposición de Saturnino Herrán, pues el palacio de Bellas Artes está cerrado, pero descubrimos el museo Memoria y Tolerancia, construido con financiamiento privado e inaugurado el pasado 18 de octubre. Ubicado en la Plaza Juárez, frente al Hemiciclo, el museo funde sentido y arquitectura: un cubo de paredes blancas caladas comunica tres pisos de galerías, pasillos, recintos, escaleras y entrepisos que conducen al visitante de la memoria de los genocidios a la aceptación del otro.

El quinto piso, organizado en varios niveles, expone con abundancia de pantallas, textos, instalaciones y mapas los antecedentes, el proceso y las consecuencias del holocausto judío durante la Segunda Guerra Mundial; me llama la atención un letrero con los eufemismos usados en los campos de concentración: trato especial (asesinato a la llegada), desinfección (muerte mediante gas), noche y neblina (código destinado a los prisioneros que serían desaparecidos sin dejar rastro), entre otros. El recorrido del quinto piso termina con una metáfora espacial: un recinto alto, estrecho y oscuro con una luz en lo alto, muy parecido al que Martha y yo conocimos en el museo de la Judeidad de Berlín.

El cuarto piso testimonia otros genocidios del siglo XX: armenios, camboyanos, guatemaltecos, ruandeses, musulmanes serbios y sudaneses. Como contrapartida de todo el horror precedente, el tercer piso está integrado por espacios abiertos que exaltan la tolerancia, el respeto sincero a las ideas y opiniones de los otros, la virtud que combate a los fanatismos nacionalistas, ideológicos y religiosos.

3 de noviembre
Dos noticias relacionadas entre sí aunque de entidad diferente actualizan el complejo tema del consumo de drogas, esa costumbre inveterada y universal que los Estados y las buenas conciencias se niegan a encarar en serio mientras la sangre fluye en territorios disputados por los narcos como la martirizada ciudad Juárez. La primera noticia, publicada ayer en El País, divulga un estudio según el cual drogas legales como el alcohol o el tabaco causan más estragos sociales que la marihuana, la heroína o el crack. David Nutt, ex miembro del grupo asesor sobre estupefacientes del Gobierno británico ¬–del que fue despedido en octubre de 2009 por su actitud favorable a la legalización de la marihuana–, publicó en la prestigiosa revista The Lancet un estudio sobre los efectos de las drogas en el entorno social del usuario. Basado en las evaluaciones de una treintena de especialistas, Nutt toma en cuenta 16 indicadores que le otorgan más peso a los factores sociales –causar víctimas por accidentes, engendar problemas familiares o delinquir– que a los personales –mortalidad, daños mentales–. El enfoque de Nutt replantea un dilema: cuando discutimos las drogas, ¿qué debemos priorizar, el daño individual o el daño colectivo? Si consideramos que el daño social es prioritario, la jerarquía postulada por Nutt es convicente. Sobre un total de 54 puntos –la asignación de valores no está explicitada pero privilegia la cantidad de consumidores–, el alcohol acumula 46, el tabaco 26, la heroína 21 y el crack 17. Si se considera el daño para el propio usuario, en cambio, el crack es la droga más peligrosa (37 puntos sobre 46), seguida de la heroína (34) y las metanfetaminas (32), mientras que el alcohol se reduce a 26, como el tabaco. La segunda noticia, que hoy figura en los titulares de todos los noticieros, es que el 57% de los californianos rechazan la legalización de la mariguana. La cifra es concluyente pero conviene reparar en la cifra opuesta, ese 43% de votantes que ha mostrado su fuerza y no cejará hasta conseguir que la la mariguana, menos dañina que el alcohol y el tabaco, se consuma libremente.

DIARIO DE OCTUBRE (3)

2010-10-31T08:48:00.001-07:00

25 de octubre
He realizado ocho entrevistas destinadas a un documental sobre la historia del IMSS; siete de los entrevistados son médicos que ya rebasaron los setenta y cinco años, aunque están en forma y siguen trabajando. Además de haber llegado lúcidos y activos a la senectud, están orgullosos de haber formado parte de la principal institución de seguridad social del continente en el siglo XX. Algunos comenzaron a trabajar en el Seguro cuando el nuevo organismo aún concitaba la oposición de los empresarios, que atendían la salud de sus trabajadores con médicos-taxi (llamados así porque visitaban varias fábricas al día montados en un coche de alquiler), y de los trabajadores, que no querían pagar cuotas; estos médicos pudieron ver cómo a la vuelta de unos años la población de derechohabientes se rindió a los beneficios del Instituto y al concepto mismo de seguridad social impartida por el Estado.
Cuando el gobierno extendió los servicios médicos a las zonas más marginadas de la República en los años setenta, la Secretaría de Salud, a la que en principio se responsabilizó de la tarea, reconoció que sólo el IMSS disponía de la infraestructura y el personal capaz de emprenderla con éxito; así nació una estrategia que ha tenido varios nombres (IMSS-Coplamar, IMSS-Solidaridad, IMSS-Oportunidades) y hoy beneficia a diez millones de pobres.
En hospitales como La Raza, donde se han formado varias generaciones de médicos de primera línea, el IMSS ha desarrollado investigaciones decisivas en el combate y erradicación de muchos padecimientos, y realizado cirugías de la mayor dificultad: el primer trasplante de miembros y de corazón, entre otros ejemplos. Los médicos con los que he charlado edificaron el Seguro Social y comprenden sus singulares atributos: una institución que no sólo ha protegido la salud de millones de mexicanos, sino que además les ha prestado otros muchos servicios: habitación, hasta antes de la aparición del INFONAVIT; esparcimiento, a través de los centros de desarrollo social, los teatros y los centros deportivos, etcétera.

26 de octubre
Debido a que la población mundial crece a una tasa inferior al 1% y no ha cesado de mejorar su esperanza de vida, en los próximos cuarenta años pasaremos de los 6,900 millones que somos hoy a 9,100 millones, pero con una diferencia esencial respecto del pasado: el número de niños menores de cinco años disminuirá en alrededor de 50 millones, mientras que el de las personas mayores de 60 años aumentará en 1,200 millones. Si la reducción continua de la natalidad no cambia, la población planetaria comenzará a disminuir en 2070 y podría ser la mitad de hoy en 2,150. Los datos vienen en “Envejecimiento global”, un artículo de Philip Longman publicado en El País.

27 de octubre
Releo “Los pasos de López”, novela de Jorge Ibargüengoitia que relata con mordacidad la insurgencia de 1810. Su humorismo brota de personajes irrisorios; de nombres chuscos –Manubrio, Ajetreo–; del deseo frustrado del narrador, Matías Chandón, por Carmelita, la esposa del corregidor; de la desaprensión con la que conjuran Periñón y sus amigos, de una muchedumbre supersticiosa, ora maquinal, ora imprevisible, que vaga por un paisaje áspero.
En su momento leí algunas reseñas sobre esta novela. No recuerdo si alguna de ellas reparó en lo que ahora me parece evidente: la ficción de Ibargüengotia es una anti-historia de bronce no sólo porque ratrata a los héroes como lo que fueron, hombres y mujeres falibles, sino también porque se apega a hechos e interpretaciones historiográficas bien establecidos. Hidalgo, es decir, Periñón (es decir, “López”, en la obra de teatro que ensaya con los otros conjurados), es un patriota vehemente, audaz e irresponsable; contra la opinión de Aldaco y Ontananza, o sea, de Aldama y Allende, tolera matanzas y saqueos, y adopta la jefatura máxima pese a su manifiesta incompetencia militar. El improvisado movimiento insurgente, aunque moviliza a decenas de miles de indios, se apaga con rapidez y culmina en un desastre. Periñón, el personaje más sobrio de “Los pasos de López”, prevé su destino: sabe que su papel consiste en ser la chispa revolucionaria, y sabe que probablemente morirá en el intento; como Hidalgo.

28 de octubre
Después de acompañarnos por tres meses en cuyo curso remedió varios padecimientos, don Mario, el papá de Irene, nuestra empleada doméstica desde hace muchos años, se despidió de mí hoy en la mañana. Nos dimos un abrazo, y cuando nos separamos advertí que le temblaba la barbilla y unas lágrimas asomaban a sus ojos, lo que me sorprendió y conmovió al mismo tiempo. Don Mario, un hombre que irradia bondad, fue también un huésped discreto y respetuoso.

29 de octubre
Cuando ocurrieron las revoluciones de Independencia en los antiguos dominios españoles, más del 70 por ciento de la población hablaba miles de idiomas y dialectos aborígenes; contra lo que muchos suponen, la expansión del español en México y el resto de los países de Iberoamérica comenzó después de aquellas revoluciones y se generalizó en el siglo XX.
Javier Rodríguez Marcos reporta en El País la aparición del Diccionario de Americanismos en el que han colaborado las 22 academias de la lengua durante ocho años. Aunque los 450 millones de hispanohablantes comparten el 80 por ciento del vocabulario, y gracias a eso un boliviano, un chileno y un mexicano pueden comunicarse sin dificultades, existen incontables localismos. El diccionario reúne 70,000 voces, frases y locuciones. He aquí algunos ejemplos, a los que yo he añadido otros entre paréntesis:

–Desorden: balalú, milonga, quilombo, vicio. (Reborujo.)
–Dinero: aceite, candela, coima, plata, ventolín, washinsgtones. (Lana, marmaja, varos.)
–Morir: aboyarse, crepar, ñampiarse, pelarla, rosquedar. (Colgar los tenis, pirar.)
–Observar: barruntar, bichar, cubicar, pispar, guachear. (Guachar, no guachear.)
–Tacaño: acamalador, poquitero, rocapeña. (Codo, piedra.)
–Tonto: abismado, boludo, comebasura, menso, zonzo. (Suato, lefio.)
–Niño: agregado, cabro, chamaco, guagua, ishto, zambito. (Lepe, mocoso, buqui.)

30 de octubre
Leah ya coge objetos con la mano.

DIARIO DE OCTUBRE (2)

2010-10-17T10:36:00.000-07:00

10 de octubre
Veo en devedé “Apocalypse now redux”, la versión del filme de Francis Ford Coppola que restituye las secuencias cortadas en su estreno de 1979. La más interesante es la del encuentro entre los soldados estadounidenses con los plantadores franceses; todo sucede como si confluyeran el pasado irremediable y el futuro inminente en un solo fracaso. Otras secuencias añaden poco a la historia, pero es lo de menos. La obra maestra de Coppola conserva intactos sus grandes atributos políticos y estéticos. El viaje del capitán Willard en busca del coronel Kurtz es un tránsito inexorable de la realidad al sueño, de la brutalidad militar al horror absoluto. El internamiento en el corazón de las tinieblas comprende el fulminante bombardeo de una aldea vietnamita; sobreimpresiones de rostros, paisajes y piedras talladas que simbolizan la deriva de la subjetividad; atmósferas tropicales trastornadas por el fuego, el humo, la chatarra de guerra, el espectáculo, las hordas hipnotizadas por el demencial coronel Kurtz y una pista sonora que mezcla a Wagner, The Doors y la sombría música original de Carmine y Francis Ford Coppola. Una película insuperable sobre el horror de Vietnam, y tal vez la mejor película bélica de todos los tiempos.

11 de octubre
“No digas noche” (1994) es una novela de Amós Oz sobre la subjetividad amorosa. En capítulos alternados, Teo y Noa, una pareja desigual en edad, experiencia y temperamento, ponen a prueban al otro y se prueban a sí mismos al encarar la fundación de un centro para jóvenes drogadictos. Mientras discuten la viabilidad del proyecto, recuerdan cómo se conocieron ocho años antes en Venezuela, describen su cotidianidad en la pequeña localidad israelí donde viven, disputan verbalmente o en silencio, y comprenden por qué siguen juntos pese a sus diferencias. “No digas noche” muestra el talento de Oz para fabular, para crear personajes con ricas vidas interiores y para transponer los estados mentales al mundo externo, en este caso, a los dones y enigmas del desierto.

12 de octubre
Con Martha o solo, procuro ir al cine en ciertos días y horarios que aminoren los excesos del público desaprensivo que charla en voz alta y contesta el teléfono celular. Hace años gocé de una especie de epifanía cinematográfica: vi a solas “Sexy beast”, un estupendo thriller británico, en una sala del conjunto Lumiére Coapa. Ayer estuve a punto de repetir la experiencia, pero unos instantes antes de que comenzara la proyección de “Madre e hija”, el último filme de Rodrigo García, apareció otro espectador. Espero que haya disfrutado como yo este sensitivo drama intimista.

14 de octubre
El lector advierte de inmediato que Luis González y González es un historiador que se cuece aparte. No escribe con ínfulas academicistas y prescinde de la rigidez conceptual y las nebulosas teóricas. Leyéndolo, uno tiene la sensación de escuchar la historia tal y como la contaría un sabio cronista de pueblo. La sensación, sin ser falsa, es inexacta. Don Luis, que nació en San José de Gracia, un pueblo michoacano al que encontró acomodo en la historia universal, ha conservado los giros verbales que aprendió de sus mayores, pero no tiene un pelo de pueblerino. Su original ejercicio historiográfico es artificioso, así sea en el mejor sentido de la palabra: escribe con ingenio y habilidad de los pasados de México, aunque fundado en una cabal formación académica, un método riguroso y una curiosidad inagotable, tres prendas indispensables para excavar con éxito en los yacimientos históricos. He aquí un ejemplo de su arte, aplicado a la evocación de don Daniel Cosío Villegas: “Entre 1923 y 1935 la figura de don Daniel crece, no por haber salido de pobre, pues sigue sin un quinto, ni por haberse vuelto amable, pues se mantuvo autoritario, ni por fumar pipa, ni por sistemático y distante, ni tampoco por su pulcritud (tweed inglés, chaleco trejido y corbata de moño). Lo hizo alto, además de su estatura, el ser economista en un país de leguleyos y el hacerse al bando científico en una república de poetas. Como economista, nunca trató de guardarse para sí solo los secretos de la nueva ciencia. Él quiso compartir su oficio, entonces tan encopetado, entre muchos.”

DIARIO DE OCTUBRE (1)

2010-10-09T18:40:00.001-07:00

1 de octubre
J. tenía con nosotros unos tres años. Comenzó copiando devedés pero en poco tiempo dominó el sistema final-cut y se convirtió en un eficiente editor de video. Era un empleado más o menos cumplido, y a veces, sacrificado, pero de repente se esfumaba por una semana o más. Volvía con la cola entre las patas, aduciendo accidentes o quebrantos amorosos, seguro de que sería perdonado. Hace quince días desapareció por cuarta o quinta vez; Andrés y yo, comprometidos con tres proyectos muy laboriosos e irritados por su irresponsabilidad, decidimos ponerle un hasta aquí. No fue necesario. J. volvió, recogió sus cosas y se fue... ¿de modo definitivo?

5 de octubre
Una ciudad es más o menos global según la amplitud de sus redes comerciales y financieras, sus prestaciones y servicios. En el índice de las ciudades globales publicado hace poco por la revista Foreign Policy, los primeros diez lugares están ocupados por Nueva York, Londres, París, Tokio, Hong Kong, Los Ángeles, Singapur, Chicago, Seúl y Toronto. Cinco metrópolis de larga data, dos que prosperaron en los últimos setenta años, y tres emergentes. En los lugares del 11 al 20 figuran Washington, Pekín, Bruselas, Madrid, San Francisco, Sydney, Berlín, Viena, Moscú y Shanghai. La ciudad de México aparece en el lugar 25 –antes que Zürich y Roma–, Brasilia en el 35 y Buenos Aires en el 33.
Las ciudades que hierven en negocios y flujos monetarios no son las más acogedoras. La lista de ciudades con la mejor calidad de vida del mundo, elaborada por la compañía consultora Mercer, está encabezada por Viena, Zúrich, Ginebra, Vancouver, Auckland (Nueva Zelanda), Dusseldorf, Múnich, Francfort, Berna, Sydney y Copenhague. Ocho de las diez son europeas, tres alemanas y dos suizas. En la lista de Mercer París ocupa el lugar 34, Londres el 39, Tokio el 40, Washington el 45 y Nueva York el 49. Las urbes latinoamericanas, azotadas por la inseguridad, la contaminación, el tráfico y la corrupción, ocupan la parte baja de la tabla; Buenos Aires está en el lugar 78; Brasilia en el 104 y la ciudad de México en el 130.

6 de octubre
Los científicos y pensadores obedecen las costumbres y reglas de la institución académica, con frecuencia engorrosas, pues sólo así garantizan la continuidad de su trabajo; es raro que renuncien a honores y premios. Por eso llaman tanto la atención los que actúan en sentido opuesto.
Después de escribir el “Tractatus lógico-philosphicus”, una obra de gran influencia en la primera mitad del siglo XX, Wittgenstein se apartó de la filosofía para dedicarse a enseñar en una escuela primaria de una remota aldea austriaca. Cuando las circunstancias lo empujaron a dar clases en la Universidad de Cambridge, donde desarrolló la segunda fase de su actividad filosófica, que refutó la primera, vivió como un asceta. Unos años antes había donado su herencia a familiares y artistas. Grigori Perelman, más conocido por el diminutivo de Grisha, famoso por haber resuelto en 2002 la conjetura de Poincaré, pertenece a la estirpe de Wittgenstein.
La topología es la rama de las matemáticas que estudia los atributos invariantes de los cuerpos geométricos sujetos a transformaciones continuas. Henri Poincaré conjeturó hace más de un siglo que los principios de la topología podían extenderse del mundo tridimensional al espacio-tiempo cuatridimensional postulado por Einstein, pero no pudo demostrarlo. El problema, que desde entonces desveló a incontables matemáticos, fue resuelto en 2002 por Grisha Perelman, quien de paso desarrolló herramientas matemáticas que amplían las fronteras de la disciplina. La conjetura de Poincaré es hoy el teorema de Perelman.
En vez de hacerlo en una revista especializada, Perelman publicó su demostración en Internet, lo que causó gran revuelo e incluso dio lugar a una discusión acerca de la primacía del hallazgo, que desde luego se resolvió a su favor. El episodio, sin embargo, lo desilusionó. Como escribe Rodrigo Fernández en el estupendo reportaje del que he tomado estos datos: “lo que lo desconcertó no fue que el mundo fuera imperfecto, sino que el mundo de los matemáticos lo sea." Más tarde, Perelman, que ya había rechazado plazas académicas en Europa y Estados Unidos, se negó a recibir la medalla Fields, el máximo galardón matemático del planeta; renunció al millón de dólares que el Instituto Clay había destinado a quien resolviera la conjetura Poincaré, y para desazón de muchos de sus colegas, anunció que abandonaba las matemáticas. Hoy, este personaje altivo, huraño y digno de Dostoyevski, vive con su madre en un modesto departamento de San Petersburgo.

*Rodrigo Fernández, “La conjetura Perelman”, suplemento Domingo de El País, 3 de octubre de 2010.

7 de octubre
En mi formación como lector fueron decisivas las novelas de los cuatro grandes autores del boom latinoamericano: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. La lectura paralela de ellos y de sus maestros hispanoamericanos –Borges, Onetti, Rulfo– y estadounidenses –Dos Passos, Faulkner–, representó para mí el rito de pasaje a la gran literatura. “La ciudad y los perros”, “La casa verde”, y sobre todo “Conversación en la catedral”, fueron lecturas memorables. Admiré sin reservas aquel despliegue de técnicas, registros y voces ensambladas en artefactos narrativos ávidos de totalidad. Un mundo inventado en el que palpitaba el mundo real.

DIARIO DE SEPTIEMBRE (2)

2010-09-26T08:03:00.001-07:00

14 de septiembre
Me sumerjo en información relacionada directa o indirectamente con El Colegio Nacional. Examinando la clasificación de los miembros por edades, fechas de ingreso y profesiones, se perfilan las cinco generaciones de escritores, artistas, humanistas y científicos que han desfilado por la institución desde 1943. Siguiendo el criterio de José Ortega y Gasset, según el cual más o menos cada quince años surge una generación que dirige los destinos políticos e intelectuales del país, las cinco que han formado el Colegio Nacional son las siguientes: la Generación de 1910, integrada por los nacidos entre 1873 y 1888 (José Vasconcelos, Mariano Azuela, José Clemente Orozco, Antonio Caso, Alfonso Reyes…); la Generación de 1915, integrada por los nacidos entre 1889 y 1905 (Daniel Cosío Villegas, Antonio Castro Leal, Jesús Silva Herzog, Alfonso Caso, Jaime Torres Bodet…); la Generación de l929, integrada por los nacidos entre 1906 y 1920 (Octavio Paz, Samuel Ramos, Agustín Yáñez, Guillermo Haro, Marcos Moshinski…); la Generación de Medio Siglo, integrada por los nacidos entre 1921 y 1935 (Luis Villoro, Ramón Xirau, Alejandro Rossi, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, …), y por último, la Generación de 1968, integrada por los nacidos entre 1936 y 1950 (José Emilio Pacheco, José Sarukhan, Mario Lavista, Manuel Peimbert, Enrique Krauze…). Si las generaciones están divididas por edades y sus miembros sostienen ideas y opiniones diversas, ¿cómo podemos distinguir una generación de otra? En su ensayo “Antevíspera: Taller”, Octavio Paz ofrece una respuesta sugerente: “lo que distingue a una generación de otra no son tanto las ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las antipatías; en una palabra: el temple.” Los fundadores de El Colegio Nacional, la mayoría integrantes de la Generación de 1910, vivieron el desplome del Porfiriato y la emergencia de la Revolución. Siete de ellos se afiliaron a El Ateneo de la Juventud, la sociedad de jóvenes escritores y artistas que se opuso al dominio del positivismo en la educación. Casi todos impartieron cátedra, y varios ocuparon altos cargos públicos, en particular en el ámbito educativo. Todos fueron pioneros e innovadores en diversos campos del saber y la creación. Según don Luis González, José Vasconcelos reunía los contradictorios atributos de la generación de 1910: contemplación y acción, provincialismo y nacionalismo, retorno a las raíces indígenas y coloniales sin abjurar del empeño universalista.

15 de septiembre
El show del bicentenario, que Martha y yo vemos en la televisión, es vistoso pero inorgánico; simboliza un año de conmemoraciones y festejos en el que los árboles impidieron ver el bosque. Mostrar tantas y tan variadas cosas con superficialidad es casi lo mismo que no mostrar nada. Faltó un hilo conductor, no hubo jerarquización de temas y motivos. Fue ridículo, por ejemplo, imponerle el nombre de bicentenario a todo tipo de obra pública, o emprender monumentos grandiosos que no pudieron concluirse, en vez de organizar un programa ambicioso y coherente de restauración arquitectónica y artística. Todo el país hubiera aplaudido, por ejemplo, la eliminación de los cables exteriores en los centros históricos de las grandes ciudades.
Regalar masivamente un opúsculo de don Luis González y González, y vender a 39 pesos una síntesis bien hecha de doscientos años de historia nacional, fueron las mejores iniciativas del gobierno federal. En cambio, la serie televisiva y radiofónica Discutamos México, que comenzó promisoriamente con un diálogo entre el secretario de Educación y tres distinguidos intelectuales ¬–Roger Bartra, Enrique Krauze y José Woldenberg–, se dispersó en docenas de emisiones que trataron del infinidad de temas. ¿Deveras era pertinente discutir el rock mexicano o el desarrollo reciente de la ciencia política con motivo del bicentenario? Discutir a México es algo que, mal que bien, hacemos todo el tiempo; pero quedó pendiente discutir a fondo las revoluciones de Independencia y de 1910, su significado y sus consecuencias, sin duda la mejor forma de conmemorarlas.
Es comprensible la incomodidad del gobierno panista con ambos acontecimientos. La historia de bronce que se imparte en las escuelas, con su elenco inmutable de héroes y villanos, es obra de los liberales jacobinos y los revolucionarios populistas y de izquierda, es decir, de los antagonistas de las corrientes conservadoras que el PAN representa. Asombrosamente, ni Calderón ni sus asesores advirtieron la oportunidad de examinar a fondo esa historia con una operación académica: convocar a los mejores historiadores nacionales y extranjeros para discutir las reinterpretaciones de la Independencia y la Revolución elaboradas en los últimos treinta años. De haberlo hecho, los valores conservadores no habrían salido indemnes, pero el chovinismo populista también habría recibido una buena sacudida.
Las revistas Letras Libres y Nexos sí hicieron la tarea. Letras Libres publicó relecturas de libros clásicos y estupendas entrevistas de Christopher Domínguez a eminentes historiadores como Miguel León Portilla, John Elliot, Alan Knight y Eric Van Young. Nexos publicó penetrantes ensayos de Enrique Florescano, Juan Pedro Viqueira, Jean Meyer y otros historiadores.

18 de septiembre
Por fin Martha y yo conocemos a Mariano, hijo de Lucía y Diego, nieto de Olga y Agustín (ignoro los nombres de los abuelos paternos). Me conmueve el parecido de Mariano con Lucía y Agustín.

23 de septiembre
Como acabo de leer “Juliano el apóstata”, la novela histórica de Gore Vidal que narra el ascenso y caída del emperador romano tardío que intentó vanamente oponerse al virus del cristianismo, me precipito a ver “Ágora, la caída del imperio romano”, la última película de Alejandro Amenábar.
La novela de Vidal presenta las memorias del emperador Juliano y los comentarios de dos filósofos que lo conocieron, Prisco y Libanio. Me gustaron especialmente las dos primeras partes, que narran los años formativos de Juliano, su fascinación por los dioses y misterios paganos y sus campañas en las Galias. En esos capítulos Vidal esclarece las razones por las cuales el cristianismo terminó imponiéndose en el orbe romano, entre muchas otras, la apropiación de ritos y fechas paganas de varias tradiciones. La tercera parte, plagada de batallas contra los persas, me pareció prolija y repetitiva.

Supongo que los productores le impusieron a Amenábar el subtítulo de “la caída del imperio romano”, pues Hipatia, la filósofa y matemática cuyos avatares cuenta la película, vivió en Alejandría entre el 370 y el 415 d. C., lejos del teatro en el que los bárbaros acabarían con el imperio décadas más tarde. Como sea, “Ágora…” es una estimable denuncia de la bárbara intolerancia cristiana con el paganismo, intolerancia que tanta sangre derramaría hasta el advenimiento de la modernidad. Hipatia fue la primera de las muchas falsas brujas que los clérigos cristianos arrojaron a la hoguera. A pesar de una producción impecable y por momentos espectacular, “Ágora” es insatisfactoria; la narración lineal y un talante didáctico me hacen recordar las dramatizaciones de los documentales, ilustrativas pero carentes de emoción.

DIARIO DE SEPTIEMBRE (1)

2010-09-11T10:04:00.000-07:00

4 de septiembre
El Infierno, película de Luis Estrada, es un retrato espeluznante por certero de esa vasta porción de México martirizada por la guerra del narco. Siguiendo la conversión de un ex migrante en sicario, Estrada muestra la corrupción de un municipio de tantos, subyugado por un capo ranchero y su familia. La película rebosa autenticidad por varias razones. La primera es que confirma las peores sospechas del público: los criminales tienen acceso a los más poderosos, desde los presidentes de la república hasta el Papa; hay una relación indisoluble entre criminales y policías locales, estatales, federales; la guerra entre cárteles y bandas es fatal, e inagotable, la reserva de sicarios. La segunda es que el relato no tiene fisuras, se propaga como una metástasis que hiela la sangre: las vidas de todos los personajes, que valen nada o muy poco, están atrapadas directa o indirectamente en la red criminal. La tercera razón es que Estrada emplea, con la misma solvencia que en La Ley de Herodes, un lenguaje costumbrista salpicado de humor negro que articula eficazmente las extremosas relaciones de sus personajes, el habla vulgar y los chistes procaces, los ambientes sórdidos. El reparto está encabezado por los dos mejores actores de sus respectivas generaciones, Damián Alcázar y Ernesto Gómez Cruz, y también incluye a Joaquín Cosío, formidable en el papel del Cochilco, jefe de sicarios. La pista sonora entrevera la notable música original de Michael Brook y canciones de Los Lobos, El Flaco Jiménez y otros clásicos de las chulas fronteras hoy envilecidas por el terror.

5 de septiembre
Nace Mariano. Me conmueve escuchar su potente chillido de hambre cuando hablo telefónicamente con su madre, mi querida sobrina Lucía. Vislumbro, en algún momento de los próximos años, a Diégole, de unos cinco años de edad, jugando con sus primas Camila y Leah, y su primo Mariano, en un hermoso jardín de Cuernavaca.

6 de septiembre
El sueño de anoche. Soy uno de los tripulantes de una nave espacial que lleva años surcando el espacio sideral, y puesto que hemos ido muy lejos, seguiremos viajando durante mucho tiempo. La nave es una cosa circular carente de instrumentos, aunque por sus amplias ventanas puede verse el universo insondable. De pronto me cae un veinte. Mi futuro está asegurado. Bastará con escribir un libro o filmar una película sobre la experiencia. Estoy a punto de comentar mi hallazgo con mis compañeros, pero me detengo al reparar en un obstáculo grave, tal vez insalvable. Quienes emprendimos el viaje sabíamos que no había un modo seguro de volver a tierra, y sigue sin haberlo.

Concluyo el segundo tratamiento del guión sobre Saturnino Herrán. Elimino frases nebulosas o carentes de sentido, y agradezco la posibilidad de efectuar la corrección final cuando articule los textos con las entrevistas que planea mi amigo Saturnino, nieto del artista y quien realizará el documental. Pocos temas se prestan tanto para la desmesura verbal como las artes plásticas.

Vicente Huidobro

7 de septiembre
Emprendo otro viaje, ahora real y rutinario, al Colegio Nacional. Si no fuera por sucesión de pilinques y vendedores que interrumpen mi lectura de Juliano el Apóstata, la entretenida e instructiva novela de Gore Vidal, el trayecto sería casi confortable. En compensación, esta vez soy testigo de dos curiosos personajes. Durante el trayecto de Taxqueña al Zócalo me toca un tronante declamador que ofrece como poesía un rosario de reconvenciones que no conmueven a sus negligentes escuchas pero sin duda alimentan su ego intrépido; les reprocha que vean televisión, consuman chatarra, sean tan inconscientes, carajo. En el microbús de regreso a casa otro declamador pronuncia versos que me suenan familiares; como el propio declamador informa, se trata de uno de los fragmentos más comprensibles de Altazor, el gran poema de Vicente Huidobro.

8 de septiembre
Concluyo el primer tratamiento del guión del documental sobre el Seguro Social que realizará mi socio Andrés. Aunque el guión aborda varios temas, enfatiza uno que explica las insuficiencias de la institución en los últimos veinte años y ensombrece su futuro: la grave fisura entre el crecimiento de la demanda de seguridad social y la limitada disponibilidad presupuestal. En 1943, cuando nació el Instituto, se efectuaron cálculos actuariales basados en la protección del trabajador, y seis años más tarde la protección se amplió a su familia sin modificar las cuotas. Así comenzó una sangría financiera que luego se agravó con la utilización de los fondos de pensiones para construir infraestructura, y nunca ha podido solventarse.

9 de septiembre
Contrato a una asistente para el proyecto de El Colegio Nacional. Tiene veinte años de edad y se llama Martha. Como estoy habituado a hacerlo todo yo mismo –investigar, fichar, escribir, y luego o paralelamente grabar locaciones, entrevistar, formular el guión técnico, dirigir el montaje–, me pregunto si seré capaz de enconmendarle trabajo suficiente. Basta una jornada para disipar mis dudas. Gracias a Martha, ahora puedo ampliar las fichas; ordenar de distintos modos la información disponible, e integrar una lista más o menos exhaustiva de los cursos y conferencias impartidos por los miembros del colegio.

DIARIO DE AGOSTO (4)

2010-08-29T08:33:00.000-07:00

22 de agosto
Las nuevas generaciones se interesan cada vez menos en el arte, la literatura y la música de los últimos siglos. El fenómeno no es nuevo pero ha ganado rapidez por la expansión de las nuevas tecnologías, que focalizan la atención de los jóvenes en un puñado de temas circulares. Hace unos días leí en el periódico Reforma que la mayoría de los estudiantes de Estados Unidos recién egresados del bachillerato son incapaces de escribir en cursiva, creen que Beethoven es un perro, y Miguel Ángel, un virus de computadora. Esos estudiantes podrían despejar su ignorancia consultando Google u otro servidor, pero carecen de la curiosidad que abrigaron de niños y fueron perdiendo en la escuela y frente a la televisión.

23 de agosto
Hoy regresan a las aulas de primaria y secundaria 23 millones de niños. La mayoría de ellos egresarán de la educación básica sin saber leer ni escribir medianamente bien y con poco o nulo apetito de saber; de este penoso resultado, casi sobra decirlo, no serán responsables, pues sufren currículos sobrecargados y horarios cortos, así como enseñanza mnemotécnica a cargo de profesores mayoritariamente ineptos. No pocos alumnos serán usuarios ágiles de la computadora y los videojuegos, pero sus habilidades digitales sólo serán aprovechadas en las escuelas provistas de equipo suficiente y en buen estado, que son las menos. La educación básica de nuestro país seguirá estancada mientras no afloren maestros que estimulen y faciliten el aprendizaje en vez de imponerlo, el currículo abarque demasiadas materias en vez de concentrarse en las básicas –lectoescritura, matemáticas y ciencias, valores– y no se aprovechen creativamente las tecnologías de la información y la comunicación para impartir otras. Pero una escuela con autonomía, que respete la heterogeneidad de sus alumnos y les enseñe a aprender por su cuenta, es inviable en un sistema educativo secuestrado por el sindicato magisterial.

26 de agosto
Mientras me boleaban en la entrada posterior del metro Taxqueña, reanudé la lectura de “Intercambios”, la deliciosa novela de David Lodge que narra la permutación temporal de dos contrastantes profesores de literatura, uno estadounidense y el otro inglés, y los malentendidos que cada uno sufre en su nueva residencia. El malicioso humor de Lodge, aventajado discípulo de Evelyn Waugh, me provocó una carcajada. El bolero, un hombre de mediana edad, me preguntó qué estaba leyendo, le contesté, y como advertí que quería platicar, cerré el libro. Así dio principio una animada charla sobre historia nacional que tal vez sea la primera de muchas, pues paso por la estación Taxqueña al menos una vez a la semana.

Salgo del metro y me reencuentro con el Zócalo del pasado, la gran plancha de cemento rodeada de edificios impregnados de historia. Es un lugar insustituible para las grandes manifestaciones sociales, pero durante las administraciones perredistas ha sido ocupado en demasiadas ocasiones con carpas que exhiben cosas o albergan protestantes.

Compruebo con satisfacción que el archivo de El Colegio Nacional está muy bien organizado. Karina, la joven mujer que me atiende, satisface todos mis requerimientos: fotografías, conferencias escritas y videograbadas, memorias anuales y otros materiales.

En la noche veo en la TV la primera parte de “Lawrence de Arabia”, el filme épico de David Lean. Retengo un exquisito detalle de montaje: el corte directo que pasa de un fósforo encendido al amanecer en el desierto.

27 de agosto
El Universal informa que Alonso Lujambio, secretario de Educación Pública, declaró que en México 7 de cada 10 estudiantes de primaria y secundaria, es decir, alrededor de 14 millones y medio de estudiantes, no leen con fluidez ni entienden lo que leen. Lujambio, que habló en la ceremonia de presentación de los “Estándares Nacionales de Habilidad Lectora”, llamó a edificar “una nueva cultura de la lectura” en la que la participación de los padres es indispensable, pero remató con un dato que contradice tal posibilidad: en México el promedio de lectura por habitante es de 2.9 libros al año; en Argentina, de 3.5; en España, de 7.7, y en Alemania, de 12.

DIARIO DE AGOSTO (3)

2010-08-21T07:45:00.002-07:00

14 de agosto
Leo en Babelia un artículo sobre las las exitosas teleseries que HBO y otras compañías vienen produciendo desde hace poco más de un decenio. Su autor, Marcelo Figueras, compara la creatividad de la ficción televisiva con el teatro isabelino, y atribuye su éxito a guionistas como David Chase, David Simon y Mathew Weiner, creadores respectivos de “The Sopranos”, “The Wire” y “Mad Men”; la impecable puesta en imagen y el talentoso desempeño actoral, ya se sabe, son inherentes a la industria audiovisual estadounidense.

15 de agosto
Observando fotografías de campesinos del Estado de México advierto lo poco que cambió el campo mexicano entre fines del siglo XIX y principios de los años cuarenta del XX. Los mismos sombreros, las mismas ropas de manta, los mismos cuerpos estragados.

17 de agosto
Un hindú que residía en Londres se traslada a Mozambique, donde vive con una mujer en una casa señorial. Un día desaparece el sobre en el que guardaba su pasaporte, diez libras esterlinas y varias cartas. Se lo hace saber a la mujer, y ella, aconsejada por su cocinera, decide contratar los servicios de un hechicero. Una semana antes de que el hechicero se presente, aparecen las cartas, dos días después, el dinero, y antes de que se cumpla el plazo, el pasaporte. La mujer le explica al hindú que los africanos no temen a sus patrones pero sí se temen entre sí, saben que cualquiera puede acudir al hechicero, y en ese sentido todos tienen poder. El episodio figura en “Media vida”, la primera novela publicada por V. S. Naipual después de recibir el Premio Nobel en 2001. Aunque ocupará un sitio secundario en su obra, “Media vida” es un ejemplo de la desenvuelta maestría literaria de Naipaul: descripciones escuetas, diálogos veloces, fogonazos introspectivos. Con modulaciones tragicómicas, satíricas y dramáticas, Naipaul cuenta la historia de Willie Chandras, un hombre que se busca a sí mismo en su India natal, de donde huye de un padre evadido en el quietismo, en Londres, donde estudia para profesor gracias a una beca y se asoma al ambiente literario, y en Mozambique, donde vive 16 años en pareja con Ana, heredera de una hacienda colonial. Lo único que Willie encuentra en su itinerario es a hombres y mujeres como él, suspensos en la vulnerabilidad del desarraigo: buscavidas, colonos, capataces, prostitutas que llevan impreso en la piel su sentimiento de inferioridad.

18 de agosto
Como observó Adolfo Bioy Casares, el escenógrafo del sueño es desidioso y suele presentar lugares inacabados. No puedo decir lo mismo del director de arte, que anoche me sorprendió con un personaje cuyos cabellos finos y largos delineaban su cuerpo.

Comienzo a trabajar en el guión del documental sobre El Colegio Nacional. La historia, la vida interna y los productos de El Colegio pueden describirse brevemente; me concentraré, por tanto, en los noventa miembros que lo han integrado desde 1943. Comienzo con los miembros originarios de El Colegio, que realizaron obras literarias, artísticas y científicas esenciales para entender el México de la primera mitad del siglo XX y fundaron instituciones educativas, académicas y culturales de primer orden. Aunque ofreceré semblanzas de cada uno de ellos, lo que más me interesa es poner de relieve sus semejanzas y diferencias; me llama la atención, por ejemplo, que varios desempeñaron creativamente oficios distintos de sus profesiones académicas.

19 de agosto
Ayer, acompañado de Agustín, vi “El hombre que no amaba a las mujeres”, basada en la novela del mismo nombre de Stieg Larsson que comienza la trilogía policiaca “Millenium”, best-seller mundial que no leeré; como es bien sabido, cuando primero se ve la película y luego se lee el libro que la inspiró, es imposible imaginar a los personajes con otra apariencia que la cinematográfica. La película se distingue de tantas otras sobre asesinos seriales no por su trama –la indagación de un misterio, las entrevistas con informantes y sospechosos, las amenzas y riesgos–, sino por la conjunción plástica del escenario, los personajes y sus trances. La localidad sueca donde ocurren los acontecimientos está bañada por una luz crepuscular que confiere una vigorosa expresividad a los protagonistas, un hombre y una mujer inmersos en información virtual que desemboca en atroces experiencias pasadas y presentes.

20 de agosto
Ocho de la mañana. Mientras escribo, uno de los colibríes que viene a nuestro pequeño jardín a chupar agua azucarada se para en la cuerda de la que cuelga su representación, el colibrí de vidrio que Picki dejó en su visita de hace meses. Corro por la cámara y consigo fotografiarlo varias veces sin obtener una imagen satisfactoria del colibrí real.

DIARIO DE AGOSTO (2)

2010-08-14T11:55:00.000-07:00

7 de agosto
Leído “El último lector”, novela de David Toscana.
Lucio, un campesino vuelto bibliotecario por azar en Icamole, un desértico pueblo neoleonés, encuentra en novelas escogidas episodios ejemplares y aun proféticos a cuyo trasluz interpreta su existencia e interviene en las de sus coetáneos. Un accidente precipita el desvanecimiento de la frontera entre la vida y la literatura, y las obsesiones de Lucio y de su hijo Remigio –la piel de una mujer muerta, la piel de una niña muerta, la piel de los aguacates– se entretejen con el pasado geológico e histórico de Icamole, una desalmada pesquisa policiaca, la madre de una niña muerta, Porfirio Díaz y las creaturas de los escritores cuyas obras Lucio custodia o condena.
David Toscana cumple el propósito compartido, y con frecuencia malogrado, de tantos escritores: contar con tersura y gracia una historia en la que anidan historias que acotan, invierten y desdoblan la historia original. “El último lector” es un un buen ejemplo de las metanarraciones que Italo Calvino deseaba para el nuevo siglo: lúdicas, aéreas y cómplices del lector.

8 de agosto
Acompañado de mi sobrina Teresa, vuelvo al museo Universum después de un decenio o más. La sala dedicada al cerebro, de reciente creación, presenta con solvencia información básica de varias ramas de la neurología, pero no estoy seguro de que incite al espectador a conectar lo que ve con su mundo interno, es decir, su memoria, sus sueños, sus automatismos, su inconsciente. No puede restársele méritos, sin embargo, a una exposición que concluye con un sistema nervioso real. Teresa me dice que el tema le interesa mucho, y le presto “El alma está en el cerebro”, libro de Eduardo Punset que acabo de leer.

10 de agosto
¿Por qué Gabriel García Márquez ha puesto su prestigio literario al servicio de Fidel Castro? “Gabo y Fidel, el paisaje de una amistad”, libro de Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli, explora las respuestas que se han venido dando a esta pregunta desde hace más de veinticinco años. García Márquez siente una atracción irresistible por los caudillos y los hombres de poder en general; profesa el culto a la amistad y es tal vez el único amigo del dictador cubano, de quien recibe un trato excepcional y a quien jamás critica; ha usado su amistad con el dictador para sacar de la cárcel a muchos presos políticos, y tal vez como base de todo lo anterior, prefiere el igualitarismo que la libertad.
Aunque no se sabe si firmó o no la primera carta de protesta contra la detención del poeta Heberto Padilla en 1971, oficialmente García Márquez guardó silencio ante el escándalo que fracturó para siempre la alianza entre el régimen castrista y muchos escritores e intelectuales liberales y de izquierda. En 1989 García Márquez le aconsejó a Fidel que cancelara la ejecución del general Arnaldo Ochoa, cuyo único delito era hacerle sombra al tirano, y a Tony de La Guardia, que había traficado con todo, incluidas las drogas, con anuencia de las altas esferas cubanas, y era muy amigo del autor de “Crónica de una muerte anunciada”, pero no fue escuchado, no protestó y no volvió a recibir a Ileana, hija de Tony, y a su esposo Jorge Masetti, hijo del fundador de Prensa Latina, la agencia cubana de noticias en la que García Márquez trabajó a fines de los sesentas. En marzo de 2003 fueron arrestados 79 disidentes pacíficos, la mayoría intelectuales, y condenados hasta por 28 años de cárcel por delitos de conciencia. Unos 300 escritores, intelectuales y artistas de todo el mundo firmaron una carta de protesta que dio la vuelta al mundo. Poco después unos aviones y embarcaciones fueron secuestradas de modo incruento por cubanos que deseaban salir del país. Detenidos al quedarse sin combustible, tres negros menores de treinte años fueron ejecutados después de un juicio sumario. José Saramago, que hasta entonces se había alineado con Cuba, publicó en el diario español El País un artículo titulado “Hasta aquí”. Interpelado acerca de la ejecución por Susan Sontag, quien se hallaba de visita en Colombia, García Márquez declaró su oposición a la pena de muerte y aseguró que gracias a él muchos presos políticos cubanos habían sido liberados. Los presos políticos cubanos han sido la monedas de cambio predilecta de Castro con los gobiernos europeos que, ante la violación sistemática de los derechos humanos en la isla, alternan la ayuda y las sanciones económicas.
En los ochentas Castro le regaló a García Márquez una mansión en las colinas de Siboney, la zona más exclusiva de La Habana. En ese lugar el escritor y el tirano han compartido incontables veces placeres vedados a la inmensa mayoría de los cubanos: confort, platillos y vinos exquisitos (“este hombre lo sabe todo acerca de los mariscos”, ha dicho García Márquez acerca de Fidel), devoción de una corte de funcionarios y escritores, libertad de expresión.

13 de agosto
Rápida visita a Tlalmanalco para cubrir huecos de la serie sobre el Estado de México, cuyo final está a tiro de piedra. Legítimamente orgulloso, pues la obra se debe a su empeño en considerable medida, Jaime me muestra la plaza remodelada, tapada durante años por el comercio y abandonada por la incuria. Han recuperado su brillo la arquería del siglo XVI, la casa en la que vivió dos años el gran cronista Fernando de Alva Ixtlixóchitl, la fuente del siglo XVIII en la que se reflejan árboles añosos y el palacio municipal de principios del XIX. Desde el nuevo kiosko, ubicado al fondo, puede verse el conjunto que forman la plaza y el templo de Tlalmanalco. Aunque la luz no ayuda, pues predominan los nublados y por momentos chispea, Javier, el camarógrafo, capta las tomas que yo buscaba: una milpa agitada por el viento, un paisaje boscoso con varios planos de colores y texturas distintas, la fachada y la troje de la imponente Hacienda de la Compañía –que perteneció sucesivamente a los jesuitas, Iturbide y otros personajes– y un paneo con gran angular del palacio municipal de Tlalmanalco, sin gente ni anuncios.

Hoy cumple un mes Leah, mi amada nieta. Eva nos escribe que su desarrollo puede calificarse de modélico: ha ganado un kilo y 5 centímetros.

DIARIO DE AGOSTO

2010-08-08T06:45:00.001-07:00

1 de agosto
En el número de hoy de EPS, la revista dominical de El País, aparece una lista con las cien películas que cambiaron la vida de cien directores, guionistas y actores cinematográficos. Aunque la jerarquía puede discutirse, el conjunto representa los valores artísticos de personas nacidas, más o menos, entre 1950 y 1980, un periodo en el que coexistieron los grandes maestros de la posguerra y los maestros de los setentas, de Visconti y Bergman a Coppolla y Scorsese, digamos. De modo inevitable, ni están todos los que son ni son todos los que están, pero la lista comprende a buena parte de los mejores cineastas del siglo XX.
Las películas que cambian nuestras vidas no son necesariamente las mismas que más nos gustaron en cierto momento o más nos gustan hoy, sino las que ampliaron nuestra visión del mundo o enriquecieron nuestra educación sentimental. Cuando vi, a los once o doce años de edad, “Los cuatrocientos golpes”, película que figura en el sitio 27 en la lista de EPS, había gozado de muchas películas estadounidenses, mexicanas y españolas, pero la de Truffaut me descubrió un panorama insospechado. Algo parecido me sucedería más tarde con “A través de un vidrio oscuro”, de Bergman, “El ángel exterminador”, de Buñuel, “Los abedules”, de Wajda, “El mensajero”, de Losey, “8 y ½” de Fellini y otras películas.

2 de agosto
Por razones que en el sueño me parecían plausibles, yo había cambiado de rostro sin alterar mi apariencia de sesentón, algo en lo que pensaba mientras daba con mi padre. Él, con diez años menos que yo, me reconoció de inmediato aunque no pareció aprobar mi mutación, que incluía un cabello lacio negro sospechosamente parecido a una peluca. Le aseguré que pronto recuperaría mi rostro original: “Haz de cuenta que llevo una máscara”, dije, o pensé, pues en los sueños la comunicación tiene algo de telepático. Entramos a una bodega en la que varios hombres que trataban con familiaridad a mi papá tomaban caldo de verduras y carne. Comenté que en alguna época toda la gente del campo consumía caldos así se nutritivos, lo que ya no sucedía. Uno de los hombres, encaramado en una estructura de madera tras de la cual brillaba una luz potente, me preguntó si todos los trabajadores mexicanos eran iguales; no, le contesté, y puse como ejemplo a los petroleros que laboran en las plataformas del Golfo, donde predominan los técnicos altamente calificados y los ingenieros –y por un instante estuve en una de ellas. En ese momento recordé que mi madre y yo debíamos tomar un helicóptero que saldría en diez minutos, se lo comuniqué a mi papá y él me dio a entender que podía dilatar la salida. Cuando comenzaba a angustiarme abrí los ojos.

3 de agosto
Uno de los pocos efectos positivos de la guerra del narco es el análisis detenido y la creciente conciencia social de un fenómeno que ya era grave hace quince años, aunque muchos periodistas lo confinaran a las páginas rojas y los políticos se negaran a enfrentarlo. Anoche vi en el noticiero nocturno de Milenio fragmentos de la discusión, inusualmente franca, entre el presidente Calderón y varios expertos en el tema. Por primera vez un presidente de México admitió que la legalización de la marihuana y otras drogas debía discutirse, aunque por supuesto, la rechazó.
Eduardo Guerrero Gutiérrez, uno de los expertos con los que discutió Calderón, argumenta en un artículo publicado en la revista Nexos del mes en curso que las metas oficiales de la lucha contra el narcotráfico son contradictorias. Fortalecer las instituciones de seguridad, disminuir el consumo de drogas, desarticular a las organizaciones criminales y recuperar los espacios públicos, los cuatro grandes objetivos del gobierno federal, se estorban entre sí pues tienen plazos distintos y efectos inesperados. Formar una policía federal puede dilatar diez años o más y disminuir el consumo exige una ingente cantidad de recursos y una vasta red social, mientras que desarticular a los cárteles puede conseguirse en dos años pero con el indeseable resultado de la multiplicación de las bandas medianas y pequeñas, lo que vuelve muy difícil recuperar los espacios públicos. Aunque sin duda algo tenía que hacer el gobierno de Calderón, lo efectuado hasta hoy muestra escaso conocimiento del terreno, y por tanto, precipitación y resultados endebles. No se consideró, por ejemplo, que la mayoría de las policías de los estados, lejos de cooperar con la estrategia destinada a combatir al narco, se opondrían a ella debido a su complicidad con el enemigo.

4 de agosto
“La primera mitad de “El origen”, filme de Christopher Nolan, desarrolla con imaginación la premisa de que los sueños, locus del inconsciente, pueden ser intervenidos y moldeados por agentes externos. Ciertos efectos especiales, como el desdoblamiento de un paisaje urbano, son impresionantes, pero al mismo tiempo nos hacen advertir un trazo demasiado racional de entornos que son, por definición, lábiles e incoherentes. La segunda parte, salvo por algunos momentos inspirados, es una agotadora sucesión de persecusiones y combates en tres escenarios distintos. “Inception”, título inglés de la película, termina siendo una decepción.

DIARIO DE JULIO

2010-07-31T06:59:00.000-07:00

26 de julio
Cuando desperté de mi siesta vespertina la lluvia que oía en sueños se había convertido en llovizna. Dos minutos después, al salir a la calle en busca un café exprés, abrí mi paraguas y oí un trueno. Uno de los dos hombres que charlaban en la acera de enfrente indicó con la mano el sitio donde había caído el rayo.

27 de julio
Le atribuí al café exprés el insomnio que padecí anoche. Cuando supe que conciliar el sueño iba a ser cuesta arriba, intenté guiar mis pensamientos, y advinieron sitios y palabras tribales, pero en algún momento comenzaron a filtrarse las ansiedades del trabajo, las malas noticias del día, y así, dando vueltas en la cama, debatiéndome entre recuerdos e inquietudes, me dieron las dos y las tres.

Para favorecer el reposo nocturno suspendo la siesta y emprendo un largo paseo. A las cinco y media de la tarde estoy en casa, y me arrellano a leer “Radiaciones I”, los diarios de Ernst Jünger de la Segunda Guerra Mundial. Pesco lo siguiente: “A propósito del diario. Es claro que siempre se relaciona únicamente con un determinado estrato de acontecimientos que suceden en la esfera espiritual y en la esfera física. Lo que en lo más íntimo de nosotros nos ocupa, eso es algo que se sustrae a la comunicación y aun casi a la percepción.” Un diario, tal vez, no presenta verdades inaccesibles sino la configuración de un personaje.

28 de julio
La iconografía del periodo que va de 1824 a 1857, es decir, de las repúblicas centralista y federal a la Guerra de Reforma, es parcial y reducida. Las pinturas, grabados y fotografías disponibles, captan con generosidad a Santa Anna pero muy poco a Valentín Gómez Farías o Lucas Alamán, las guerras con Estados Unidos y Francia pero no la de Reforma, a Maximiliano y Benito Juárez, pero mucho menos a las cohortes conservadora y liberal. Ilustrar temas como la educación o la fiscalidad, que aparecen en uno de los documentales sobre el Estado de México que estoy editando, resulta arduo y frustrante. Las imágenes de escuelas, maestros o estudiantes de la primera mitad del siglo XIX, no existen o son inaccesibles, y subsisten muy pocas huellas del espectral tejemaneje hacendario de un Estado fallido –casi salté de alegría cuando Marco Aurelio, el iconógrafo, dio con una aduana de la ciudad de México. En estos casos sólo resta acudir a los edificios, los mapas y los símbolos. Pero la arquitectura de los dos primeros tercios del siglo XIX apenas se distingue de la colonial, de la que subsisten principalmente templos y conventos, y no abundan los mapas ni lo objetos significativos.

Termino de leer “El alma está en el cerebro, radiografía de la máquina de pensar”, de Eduardo Punset, que recoge las investigaciones y entrevistas que el inquieto catalán ha efectuado durante años para “Redes”, el estupendo programa de divulgación científica difundido por TV española. El libro resuelve con amena claridad un tema con muchas ramificaciones, y siembra interrogantes cruciales. Nuestro cerebro es, a un tiempo, un órgano defectuoso y un sistema de asombrosa complejidad, un instrumento que condensa nuestro proceso evolutivo y un ejemplo supremo de plasticidad, la casa en la que se entreveran y debaten los instintos, las emociones y las razones. Neurólogos de diversas especialidades, psicólogos cognitivos y otros estudiosos insisten en enfoques que nos cuesta mucho asimilar: el conjunto es más relevante que las partes, los procesos, que los estados, las combinatorias, que los aspectos aislados.

29 de julio
Me tomo completamente en serio la idea de que obsesionarse con el trabajo es inconveniente, así la resistan nuestros hábitos mentales, y de que, en contrapartida, debemos cederle ciertas tareas al inconsciente. Por semanas, me devané con la ilustración de los temas fiscal y educativo, pero procuré ignorarlos en momentos de reposo. Hoy coseché el trabajo imperfecto pero plausible del subterráneo de mi mente, y pude concluir el segundo documental.

Eva nos envía fotos de Leah. Algunas me hacen suspirar, otras, que captan la exuberancia gestual de mi encantandora nieta, delatan la actitud alevosa de la madre y el tío.

Un dato tomado del libro del Punset: “En los mamíferos, excepto en el hombre adulto, la posición elevada de la laringe permite conectar ésta con la cavidad nasal durante la ingestión de líquidos, de tal manera que éstos pasan de la boca al tubo digestivo sin interrumpir la respiración. Y, curiosamente, ocurre lo mismo con nuestros bebés, que tienen la posibilidad de respirar al tiempo que amamantan. Pero a partir de los 2 años, no somos capaces de respirar mientras bebemos.”

30 de julio
Comienzo a sufrir esa condición de la vejez que consiste en recordar el pasado remoto, y lo que viene a mi mente con más frecuencia son palabras y locuciones de mi niñez, hoy más o menos olvidadas. El repertorio es grande, pero baste recordar algunos adjetivos y nombres graciosos: “curro”, “suato”, “chismecaliente”, “manolarga”, “titilingas”, “ancheta”… Hace poco descubrí en el diccionario de la Real Academia un sustantivo que yo creía acuñado por mis coetáneos: “mentecatez”.

VIDAS

2010-07-23T18:44:00.001-07:00

A Eva

Elías Canetti, enemigo tenaz de la muerte, imaginó una vida de 150 años. Después de una infancia y adolescencia de medio siglo en la que jugaríamos hasta saciarnos y aprenderíamos jugando, invertiríamos otro medio siglo en estudios y viajes, y otro más en ejecutar una obra maestra. Si la idea de Canetti, quien arañó los 90 años de edad, llegar a ser materializada por la medicina genética en un futuro indeterminado, tal vez nuestros descendientes contemplen con perplejidad estas vidas apresuradas en las que una infancia fugaz deja paso a una juventud impetuosa, y una madurez inconclusa es asaltada por la vejez. No podemos descartar, sin embargo, que los inconcebibles habitantes del futuro envidien el ardor de unas vidas inestables y unas identidades en suspenso.

La vida se estanca en repeticiones y aun parece congelarse, pero le abre camino a la fijeza, sufre vuelcos y cambia de piel.

Para Spinoza, el conatus es el esfuerzo del ser por perseverar. Una fuerza natural que puede transmutarse en la experiencia de la madurez, allí donde la vida anfractuosa encuentra el llano donde por fin se entiende a sí misma. Los antiguos griegos llamaban “vida buena” al sometimiento a reglas emanadas de la soberanía individual: el goce y control de los apetitos, el cultivo del equilibrio y la mesura, la disposición al entusiasmo.

Muchas materias aparecen como aporías, como dificultades insuperables para el pensamiento. El agnóstico considera pueril la idea de un Dios personal, pero no teme imaginar que en el núcleo de los grandes misterios, cifrados en una partícula atómica y en las galaxias, habite el Dios de Spinoza. La creencia en la libertad y la responsabilidad individuales no anula las determinaciones biológicas y culturales. Aunque la realidad es abisal, los fogonazos del arte, la ciencia y el pensamiento crítico iluminan ámbitos esenciales. Y así sucesivamente.

No hay respuestas concluyentes a los mayores enigmas, y justo por eso no podemos dejar de explorarlos, de arriesgar conjeturas y de quedarnos pasmados ante las más bellas y armoniosas, que iluminan y renuevan los misterios.

Hay mil razones para dudar. Hay mil motivos para confiar. Entretanto, la vida engendra vida.

LEAH

2010-07-16T17:54:00.001-07:00

El poeta y pensador francés Charles Péguy (1873-1914) advirtió una inconsecuencia que, pasados los cuarenta años, cometemos los padres: a esa edad ya sabemos que la felicidad plena no existe, y sin embargo la deseamos para nuestros hijos. Tal vez la inconsecuencia advertida por Péguy no sea hoy tan flagrante como lo era en su época. Nuestros hijos pueden ser felices pues han crecido exentos de las culpas impuestas y las jerarquías inflexibles que nosotros aún padecimos. Si esto es verdad, mi nieta Leah, que acaba de nacer, dispondrá de condiciones favorables para ser feliz: padres amorosos y responsables, abuelos cautivados y un entorno familiar vasto y plural.
Me conmueve la prolongación de un linaje enlazado por los mejores afectos. Quise mucho a mis abuelos zacatecanos, y veneré a mis abuelos chihuahuenses, Luz y Leopoldo, quienes me enseñaron el valor de la verdad y me transmitieron un lenguaje airoso y un incombustible sentido del humor. Eva conoció a su bisabuela Luz y convivió mucho con sus abuelos Antonio y Aída.
Yo, además de abuelo presto, espero ser amigo y cómplice de mi nieta. La he amado desde que Eva nos anunció su presencia, y ahora que está en el mundo seguiré con deleite, aunque ay, a distancia, las señales de un temperamento que, me atrevo a pronosticarlo, será vigoroso y asertivo. Esperaré colmado de esperanza nuestro primer encuentro, cultivaré una relación que será entrañable, intercambiaremos cuentos e imágenes… y basta, no voy a revelar planes que están destinados sólo a ella.
Me complace que Eva sea madre, una condición que anhelaba, una condición que se había prometido a sí misma. Si se me permite el oxímoron, era una mujer plena pero incompleta. Le faltaba Leah. Mi querida hija vislumbró algo que ha sido lúcidamente expresado por Bertrand Russell: “Para ser feliz en este mundo, sobre todo cuando la juventud ya ha pasado, es necesario sentir que uno no es sólo un individuo aislado cuya vida terminará pronto, sino que forma parte del río de la vida, que fluye desde la primera célulua hasta el remoto y desconocido futuro.”
Por razones obvias, Eva intituló “El hilo negro” a la crónica de su gravidez, y sobra decirlo, puede continuar usando el título para la fase que sobrevendrá. Está destinada a vivir circunstancias comunes a todas las madres, y al mismo tiempo, únicas e intransferibles. Martha y yo nos aprestamos a descubrir el hilo negro reservado a los abuelos, un hilo que en su oscuridad oculta matices inagotables y brillos insospechados.
Primera anotación del hilo negro del abuelo: “Desde el pasado martes me siento henchido de alegría y más liviano que de costumbre. Es Leah.”

CRÓNICAS MEXIQUENSES (8 y final)

2010-07-02T15:26:00.000-07:00

Finalizadas las entrevistas destinadas a la serie y procesados los artículos clave de la Historia General del Estado de México, compruebo que sus autores, imbuidos por las obras de los maestros locales y extranjeros que renovaron la historiografía mexicana en el último tercio del siglo pasado, dejan atrás la historia de bronce y exploran con detenimiento y rigor los procesos regionales.

Foto de Gabriela Pérez

Entre el 300 y el 1500 de nuestra era, ese extenso decurso que los arqueólogos han periodizado sin imaginación como Clásico (300 d.C. a 850), Epiclásico (850 a 1200) y Posclásico (1200-1500), el Altiplano Central padeció el dominio de Teotihuacán y Tenochtitlán, dos grandes imperios que opacaron a muchos pueblos, entre ellos los otomianos que poblaron el Valle de Toluca del Epiclásico en adelante. Gracias al trabajo de arqueólogas como Yoko Segiura, hoy sabemos que los pueblos otomianos comenzaron a poblar el Valle de Toluca después del desplome de Teotithuacán, y no dejaron de desarrollarse en las siguientes centurias. Hacia 1300 los matlazincas se impusieron sobre sus parientes mazahuas y otomíes, explotaron los abundantes recursos naturales de la cuenca del río Lerma, erigieron centros ceremoniales como Teotenango y Calixtlahuaca y dominaron el Valle de Toluca y otras regiones hasta 1476, año en el que fueron conquistados por Tenochtitlán. Como en otros de los territorios que dominaron, los mexicas sustituyeron la toponimia matlatzinca por la náhuatl y obligaron a los vencidos a refugiarse en el indómito territorio purépecha. Tenochtitlán también subyugó a otros pueblos del Valle de México y de Mesoamérica. Sin el respaldo de ellos la victoria militar de los españoles hubiera sido improbable o mucho más ardua. En 1521 los conquistadores mexicas fueron conquistados a su vez por cientos de españoles y por decenas de miles de totonacas, tlaxcaltecas, cholultecas, chalcas, xochimilcas y otras etnias, encabezados por Hernán Cortés, el sagaz y maquiavélico estadista destinado a fundar la Nueva España, un territorio en la que se mezclarían, en ese orden de importancia, etnias mesoamericanas, europeas, africanas y asiáticas. De esa aleación de conquistadores y conquistados provenimos la mayoría de los mexicanos.

Hacia la mitad de mi itinerario, cautivado por la sucesión de templos y conventos virreinales, concebí un proyecto al que gustosamente dedicaría dos o tres años de trabajo: una serie documental sobre la conversión de millones de indígenas en cristianos. ¿En cristianos? Bueno, más bien en esos híbridos de cristianismo y paganismo cuyos ritos subsisten hasta hoy y año con año se renuevan en los principales santuarios del país. Basado en estudios clásicos y contemporáneos, el proyecto narraría los avatares de dos centenares de frailes que entre los siglos XVI y XVII difundieron el evangelio a cientos de miles de aborígenes diseminados en un territorio inmenso y anfractuoso. Los franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas convirtieron a los naturales con imágenes, plegarias, procesiones y danzas, pero su tarea fue favorecida por las similitudes entre dos religiones, la cristiana y la mesoamericana, inclinadas a la exaltación del sacrificio; piénsese en lo que significaron las imágenes de Jesús con el corazón expuesto para indígenas familiarizados con los sangrientos rituales mexicas. Sería fascinante ir descifrando, con ayuda de especialistas, la selva de símbolos que parece moverse en las portadas de los templos, los arcos de las capillas abiertas, las circunvoluciones de los retablos, los frescos de los conventos; distinguir las idiosincrasias de las órdenes, y por encima de todo, seguir paso a paso la evolución de la exuberante religiosidad popular. Sospecho, sin embargo, que se trata de un tema del siglo pasado y dirigido a un público al borde la extinción. Pero puedo equivocarme.

¿Por qué el dominio español se impuso con tanta rapidez y de modo tan perdurable? Porque el andamiaje imperial de los mexicas fue reemplazado por el virreinal. Los españoles conservaron los altépetl o señoríos locales, y los antiguos tlatoanis se convirtieron en caciques a través de los cuales los españoles recaudaban el tributo antes destinado a los mexicas. La encomienda, institución originada en la secular guerra de los cristianos contra los musulmanes en España, fue la institución a través de la cual la Corona premió a los capitanes de la Conquista y a los nobles indígenas aliados con mercedes de tierras y tributos, asegurando así la explotación y conservación de los territorios conquistados. La encomienda era una cesión de los derechos del monarca español por un lapso determinado, en los términos de la época, “por una, dos o tres vidas”; concluido ese lapso, tierras y tributos retornaban al soberano, su verdadero dueño, en el mismo sentido en el que hoy las riquezas del subsuelo son soberanía de la nación. Aunque en otras comarcas de la Nueva España la encomienda permaneció hasta el siglo XVIII, en el Estado de México, salvo un puñado de excepciones, la mayoría había desaparecido a principios del XVII. En realidad, desde fines del siglo XVI muchas de las encomiendas, cuyo principal recurso era la fuerza de trabajo, estaban colapsadas debido al desplome demográfico causado por las epidemias traídas por los europeos. ¿Quién iba a trabajar en aquellas primeras fincas agropecuarias si la población había menguado en un asombroso noventa por ciento? Las circunstancias obligaron a las autoridades virreinales a conceder tierras de labranza a los pocos indios sobrevivientes, y así tomó forma la nueva estructura territorial, constituida por los pueblos o repúblicas de indios integradas en corregimientos, y las alcaldías mayores, donde residían los españoles. Los corregimientos impartían justicia y cobraban los tributos destinados al rey, y las alcaldías mayores tramitaban los litigios entre españoles y entre españoles e indios.

A fines del siglo XVI y principios del XVII emergió una economía virreinal basada en los crecidos beneficios de las minas de Taxco, Pachuca y Zacatecas, en el comercio trasatlántico y en la actividad agropecuaria de las fincas españolas y los pueblos indios. El doctor John Tutino, que ha estudiado a fondo este proceso, explica que los enormes flujos de plata reanimaron la economía virreinal y alentaron la reorganización de la mano de obra. Los indios dispusieron de tierras para cultivar el maíz con el que se autosustentaban y para mantener el gobierno y el culto cristiano local. Abolido el repartimiento o reclutamiento forzado de mano de obra en 1630, después de la última gran epidemia, las fincas españolas contrataron mano de obra asalariada indígena con la mediación de los caciques indios. Para la segunda mitad del siglo XVII las fincas españolas se habían convertido en haciendas, y los pueblos, además de autoabastecerse, producían maíz, pulque, alfarería y ropa para las ciudades, y adquirían herramientas de metal y otros artículos. Entre 1690 y 1735 la población indígena se duplicó, y sus tierras, en vez de ampliarse, fueron invadidas por los españoles. Así nacieron las disputas entre haciendas y pueblos que subsistirían hasta el siglo XX. Los pueblos consumieron los excedentes que antes colocaban en el mercado, y las haciendas, que hasta entonces habían producido trigo y ganado, comenzaron a producir maíz y el pulque. Para entonces, haciendas y pueblos sostenían relaciones de dependencia recíproca; las haciendas necesitaban la mano de obra de los campesinos, y los campesinos, los jornales de las haciendas. Hacia el final del virreinato, en el centro de la Nueva España se habían fusionado el capitalismo y la economía tradicional de las comunidades.

Foto de Gabriela Pérez

CRÓNICAS MEXIQUENSES (7)

2010-06-06T08:52:00.000-07:00

22 de abril
Los murales del palacio municipal de El Oro relatan, con frescos parecidos a viñetas, los avatares del lugar: el descubrimiento de vetas de oro y plata en el siglo XVII, los indios en las galerías, los afanes de los gambusinos, la gran bonanza del siglo XIX, la inyección de dinamismo del ferrocarril, la conversión de la villa en una próspera ciudad todavía visible en las casonas decimonónicas del centro, el magnífico teatro, el propio palacio municipal. Hoy, aunque se intenta revivir la minería, El Oro vive de los 40,000 turistas que lo visitan anualmente. Podría recibir el doble o el triple, si mejoraran los servicios y se eliminara las telarañas de cables que cruzan las principales calles y los carteles de plástico que afean los muros.

El tiro de la mina La Providencia es una alta estructura de madera pintada de rojo; rodeada de otras instalaciones, reaparece en una de las fotografías expuestas en el Museo de la Minería, que se localiza en las antiguas oficinas de El Oro Mining and Railway Company, la compañía estadounidense que llegó a extraer el 90 por ciento del oro del estado. Mientras Gaby reproduce las fotografías colgadas en los muros, Lalo y yo grabamos dos salas que exhiben esos curiosos artefactos finiseculares en los que convergen la técnica, materializada en el acero y el vidrio, y la artesanía, materializada en la caoba.

Dedicamos el resto del día a visitar haciendas de los siglos XVIII y XIX. De la primera de ellas, situada en las afueras de El Oro y cuyo nombre ignora el gentil empleado muncipal que nos guía, sólo subsisten los muros externos y un torreón de adobe, el único que he visto en mis paseos mexiquenses. A media calle se eleva un eucalipto de unos treinta y cinco metros de altura y fronda exuberante.

En la solitaria estación del tren de Tultenango grabamos detenidamente las vías, símbolo incombustible del progreso decimonónico, de los viajes y de los sueños. La hacienda del mismo lugar ostenta el escudo de los dominicos, pero como me explica el fraile que nos recibe, originalmente se llamaba de San Nicolás; se llama de Santo Domingo desde que sus píos dueños la donaron a la orden. Una revista turística confundió con simple esparcimiento los retiros espirituales que se celebran en sus aposentos, y con frecuencia los frailes reciben llamadas que demandan servicios de hotelería.

La hacienda de La Jordana también está en manos de la iglesia católica, que la usa para fines educativos. En su enorme troje vislumbro el encuentro surrealista de un viejo arado con una televisión de los años setenta.

Temascalcingo, patria chica de José María Velasco –el hombre que plasmó en grandes pinturas la región más transparente del aire–, tiene un inspirador conjunto de edificios y monumentos: un kiosko de cantera, un arco con reloj, escalinatas y fuentes, un templo parroquial de aire románico en cuyo atrio esplende una jacaranda. Cuando el párroco se entera de que andamos grabando, ordena quitar de la fachada del templo el grosero cartel de plástico que tapa uno de sus flancos. Charlo brevemente con él. Le digo que en Atlacomulco no pudimos grabar la iglesia debido a un anuncio religioso semejante; me dice que son los fieles quienes se empeñan en colocarlos.

Nuestro itinerario concluye en la Hacienda de Solís, llena de muchachos pues ahora es escuela preparatoria. Aunque el subdirector, un gordo hostil, nos recibe con preguntas suspicaces que respondo sin miramientos (–¿Tienen permiso para filmar? –¿Usted cree que estaríamos aquí si no lo tuviéramos?), podemos grabar, con las luces postreras de la hora Kodak, su patio principal, sus pasillos y arcos.

5 de mayo
Nuestro recorrido por el Estado de México concluye en los intrincados rumbos de Ecatepec, Texcoco y Lechería, región de polvo y ruido martirizada por la vieja industria y la urbanización salvaje. Como hoy es día festivo y son las siete de la mañana, circulamos con relativa fluidez; observo con satisfacción maligna la congestión del otro lado. Juanito, amigo chofer que hoy me acompaña después de mucho tiempo de no hacerlo, me cuenta que uno de sus colegas compró una casa de interés social en Ecatepec y dilata cuatro horas diarias en ir y volver de su trabajo, que consiste en manejar un auto todo el día.

Como sólo necesito un puñado de imágenes de los sitios que visitaremos, Gaby, Larisa y yo tomaremos fotos. Las fotografías complementan el video, y en algunas circunstancias pueden sustituirlo con ventaja. Lo cofirmo en Tetzcutzingo, asentamiento texcocano cuyas pilas, canales y montículos tallados en la roca se diseminan en el cerro del mismo nombre. Como el sitio carece de vigilancia, el conjunto de basamentos conocido como el trono de Nezahualcóyotl fue ensuciado por un grafitero imbécil y tan poco imaginativo como todos los de su tribu. Mientras Gaby, Larisa y yo lo fotografiamos, los tres sabemos que el desperfecto será borrado con el programa Photoshop.

El ex convento agustino de Acolman colma mis expectativas. El claustro pequeño, en cuyo centro brilla una cruz de cantera, y el grande o de los naranjos, cuyas columnas ofrecen al observador un inspirador juego de volúmenes; los pasillos y escalinatas, donde la luz deslumbra o se templa en colores de temperaturas contrastantes y armoniosas; la fachada del templo plateresco, con ese efebo angélico que capto en contrapicada, la cruz atrial, el atrio espléndido, configuran un ejemplo supremo de la maravillosa arquitectura novohispana del siglo XVI.

No regresaba a Teotihuacán desde la memorable visita que Martha, Julio y yo efectuamos hace más de quince años respondiendo a una invitación de nuestra amiga Rosa, quien administraba una excavación y diponía de casa dentro de la zona. Aquella vez, acompañados de dos arqueólogos amigos de Rosa, paseamos bajo la luna llena por los alrededores del templo de Quetzalcóatl, y sentí que la piedra palpitaba. Hoy, mientras recorremos la calzada de los muertos bajo un sol de justicia, tomamos cuantiosas fotos del pirámides y templos. No puedo imaginar mejor sitio para concluir el viaje que comencé el pasado 9 de febrero.

CRÓNICAS MEXIQUENSES (6)

2010-05-15T12:12:00.001-07:00

20 de abril
Santa Clara, un templo de principios del XVII que conserva un atrio custodiado por árboles añosos, se encuentra en el centro del municipio de Lerma, asiento de una de las primeras alcaldías del centro de la Nueva España. Como ocurre con la mayoría de los antiguos recintos que hemos venido grabando, Santa Clara está cercada por la tumultuosa mancha urbana de los valles de México y Toluca, y como todos ellos, es una aparición balsámica.

La útil Enciclopedia de los municipios de México, que puede consultarse en Internet, incluye el puente de Lerma como uno de los atractivos turísticos y culturales del municipio. Al encontrarlo, vacilamos, no podemos creer que esos muros semiderruidos y pintarrajeados sean el monumento del siglo XVIII que figura en varias guías; pero sí es, y su deplorable estado concuerda con los despojos del río Lerma: un canal de aguas amarillentas y pestilentes.

Sin la ayuda de Víctor nos hubiera llevado horas dar con la hacienda de San Nicolás Peralta, localizada en el pueblo del mismo nombre, una agencia del municipio de Lerma. Nuestro vehículo sigue al suyo, un taxi, por un camino laberíntico que deja atrás la ciudad y se interna en un paisaje semirural. La cita con Víctor, concertada por Gaby, estuvo a punto de cancelarse; hace unos días unos fulanos intentaron hurtar el templo local, y Víctor dio a entender que los forasteros no son bienvenidos. Pero grabamos sin tropiezos el templo, los restos de un acueducto y el casco de la hacienda, en cuya fachada principal unas gárgolas medievales embisten el aire. Víctor y otra funcionaria de la agencia nos facilitan copias de viejas fotos de la hacienda y sus alrededores, algunas muy interesantes.

En la tarde visitamos Metepec, municipio que comprende las colonias más ricas de la zona metropolitana de Toluca. Paola, la guapa representante del comité civil que restaura el ex convento franciscano de San Juan, nos guía por el espléndido claustro color salmón en cuyo segundo piso hay dos frescos de notable factura; en uno aparece San Sebastián, herido por dos rufianes empequeñecidos, y en otro, Santa Helena, indicando con un dedo el sitio donde ha sido encontrado un sabio y con una serpiente de filiación mesoamericana en una esquina. El sol cenital, del que solemos cuidarnos por los violentos contrastes que causa, le confiere al claustro una apariencia sobrenatural. La luz esfuma los contornos de columnas y arcos.

Concluimos el día grabando en Teotenango, un sitio ocupado sucesivamente por teotenancas (hacia el 750), matlatzincas (hacia el 1250) y mexicas (en 1472). En lo alto del cerro Tetépetl se localiza un centro ceremonial de grandes dimensiones integrado por pirámides, escalinatas y un conjunto de plataformas en el que una pareja de jóvenes pasea su idilio. A nuestros pies se divisa el sur del Valle de Toluca.

21 de abril
Guiados por Hilda y Raúl, dos jóvenes empleados del Departamento de Turismo, pasamos la mañana grabando en el centro de Toluca. Como Gaby solicitó permiso a las autoridades, un contingente policiaco nos sigue a todas partes. Después de grabar la catedral, el palacio de gobierno y los otros edificios que rodean la plaza principal, Hilda y Raúl nos conducen a varias casonas porfiristas restauradas, que hoy albergan museos u oficinas públicas. De la sucesión de patios, barandales, pasillos y ventanas neoclásicas me atrae en especial la escalinata interior del museo de Numismática, cuyas salas exploro. Encuentro piezas que me ayudarán a ilustrar el tema fiscal. También visito el museo José María Velasco, que ilustra la trayectoria del artista pero, hasta donde pude ver, sólo ofrece un paisaje de formato grande.

Era necesario grabar el centro de Atlacomulco, sitio donde se originó el grupo que ha dominado la política del Estado de México desde el cuarto decenio del siglo XX, pero no tenemos suerte con sus emblemas: la estatua de Isidro Fabela está parcialmente tapada por una gran carpa, y la mitad de la fachada del palacio municipal, cubierta de murales fotográficos. En lugar de capturar viejos símbolos del poder regional, recogemos el desaliño de las autoridades locales. Después de registrarnos en el hotel, vamos a la encantadora Isla de las aves. El atardecer intensifica las formas de las lomas, los sauces y las ondas color acero del lago. Lalo nos hace reír mucho insistiendo en que las semovientes manchas blancas de la otra orilla, sin duda aves, son borregos. Hasta que entran al agua y nadan rumbo a la isla.